

রাহ

Creutzer Sonata : Count L. N. Tolstoi

ବାନ୍ଧ

ଅନୁବାଦ :

କୃଷ୍ଣ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ



ଅଗ୍ରଣୀ ବୁକ କ୍ଲବ
କଲିକତା

প্রকাশক
প্রফুল্ল রায়
অগ্রণী বুক ক্লাব
১৩ শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা—৬

প্রচ্ছদপট
শ্রীঅশু বন্দ্যোপাধ্যায়
রুক নির্মাণ ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ
ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও
৭২।১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা

মূল্য দুই টাকা।

মুদ্রাকর
শক্তি দত্ত
দি প্রিন্টিং হাউস
৭৭, আপার সারকুলার রোড
কলিকাতা।

ভূমিকা

প্রেম বা ভালবাসা মানুষের জীবনে রূপান্তর আনে। সে রূপান্তর স্ত্রী এবং সমৃদ্ধ জীবন গড়ে তুলবার দিকে, না জীবনকে বিষাক্ত পরিণতির দিকে টেনে নিতে? ভালবাসা যেখানে দেহের প্রতি জৈবিক আসক্তি মাত্র সেখানে ভালবাসা ছুটি আত্মার একান্ত মিলনকে স্ত্রী এবং চিরস্থায়ী করে না। ইন্দ্রিয়াসক্ত জীবনে শান্তিময় নীড় বাঁপবার যে ক্ষণিক ইচ্ছা, তার পরিণতি সমাজের বুকে অপরাধের সংখ্যা বাড়ায় মাত্র, 'মুছারোগীর' সৃষ্টি করে। সত্যকার প্রেম দেহাতীত কোন বস্তু, দেহকে ছাড়িয়ে তার প্রেরণা।

এই বইয়ের ভেতর উচ্চ শ্রেণীর সমাজের মধ্যকার যে বিভৎস জীবন-ছবি ফটে উঠেছে তা কি করণ।

কৃষ্ণ চক্রবর্তী

“কিন্তু আমি বলি, কেউ যদি লালসাপ দৃষ্টিতে চাষ কোন বমণার প্রতি, অন্তবে সে অনেক আগেই তাব প্রতি ব্যাভিচানী হয়েচে।”

—ম্যাথু . ৫ . ২৮

“তাব শিগ্গেবা বললেন, মান্তুষেব সঙ্গে জীব সম্বন্ধ যদি এই হয় তবে বিদে না করাই ভাল। তিনি বললেন, সব লোকেব জন্তে এ উপদেশ না, কেবল যাদেব জন্তে দেওয়া হয়েছে তাদের জন্তে। কাণ জন্ম থেকেই অনেকে স্লীষ, অনেকে মান্তুষই ক্রীণ কবেছে। অনেকে স্বর্গবাজো পৌছবাণ জন্তে ক্রীষত বরণ কবেছে। যে এ উপদেশ নিতে পারে কেবল সেই নেনে।’

—ম্যাথু : ১৩ . ১৩, ১১, ১২

এক

সম্ভব প্রাপ্ত। ট্রেনে দু'দিন দু'বাত্রি কাটলো। অল্প বুকের যাত্রীবা
সংস্পর্গই গ্রাসছে যাচ্ছে, কেবল আমি আর তিনজন যাত্রী শুরু স্টেশন
থেকে সাব পথ আসছি। এই তিনজনের মধ্যে একজন মহিলা
আছেন। এখন আর তিনি যুবতী নন। দেহেব লাভণ্য হাবিয়েছেন,
শ্রমপান করেন, পুরুষের মত একটা মোটা ওভারকোট তাঁব গায়ে,
মাথায় পাতলা একটা টুপি, মুখে দীর্ঘকালের গাঢ় ছাখ অভিজ্ঞতার
ছাপ। তাঁব সঙ্গে আছেন এক ভদ্রলোক। বয়েস চল্লিশ হবে।
সাজপোশাক নিখুঁত নতুন। ভদ্রলোক একটু বেশি কথা বলেন।
তাছাড়া আরও এক ভদ্রলোক আছেন। বেটেখাটো চেহারা, বুদ্ধ না
হলেও বেকডানো চুল এর মধ্যেই সাদা হয়ে গেছে, কেমন অস্থির
উত্তেজিত চালচলন। অগ্ন সব যাত্রী থেকে তিনি একটু তফাতে বসে
আছেন। চোখ দুটি দ্রুত এক বস্তু থেকে অন্য বস্তুতে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

গায়ে তাঁর কোন এক সম্ভ্রান্ত দর্জীর তৈরি পুরনো ওভারকোট।
 তাব সঙ্গে অস্ফুটপ অস্ফুটপ-কলার এবং অস্ফুটপ-টুপি মিশ খেঁষেছে।
 ওভারকোটের নিচে আছে জ্যাকেট আর এম্ব্রয়ডারি করা রাশিয়ান
 শার্ট। এ লোকটির বিশেষত্ব হচ্ছে সময় সময় এক অদ্ভুত শব্দ করে
 উঠছেন—শব্দটা য়ুহু কাশি বা হাসির মত। কিন্তু শুরু হয়েই হঠাৎ
 থেমে যাচ্ছে। সারা পথই তিনি সহযাত্রীদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়
 দৃঢ় প্রযত্নে পরিহাস করে চলেছেন। একউ কথা বলতে গেলে কাটছাঁট
 উত্তর দিয়ে পড়ায় মন দিচ্ছেন বা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে
 ধূমপান কবছেন। কখনো ব্যাগ থেকে চাঘের সবঞ্জাম বের করে চা
 কবছেন, খাচ্ছেন। আমার মনে হোলো নিঃসঙ্গতার বোঝা তাঁকে
 পীড়া দিচ্ছে। চেষ্টা করলাম অনেকবার কথা বলতে। তিনি বসে
 ছিলেন আমাব স্মৃথের সিটের এক কোণে। চোখাচোখি হলে
 বাচ্ছিলো অনেকবার। কিন্তু চোখাচোখি হতেই মুখ ঘুরিয়ে নিলে
 তিনি চাইছিলেন জানালার বাইবে বা পড়ায় মন দিচ্ছিলেন।

দ্বিতীয় দিন সম্ভ্রান্ত এক বড় স্টেশনে গাড়ি থামলো। অবৈধ
 যাত্রীটি বাইরে গেলেন চায়ের জল আনতে। নিখুঁত পোশাকে
 লোকটি রেস্টোরাঁয় গেলেন চা খেতে। ধূমপায়ী মহিলাও গেলেন
 তাঁর সঙ্গে। পরে জেনেছি ভ্রমলোক আইনব্যবসায়ী। এঁরা বাইরে
 থাকতে কিছু নতুন যাত্রী এলেন কামরাব। একজন দীর্ঘদেহ বৃদ্ধ
 ভ্রমলোক। গৌক-দাড়ি স্ফুটভাবে কামানো, বয়সের ছাপ মুখে বোঝা
 ফুটে উঠেছে। তিনি একজন ব্যবসায়ী। গায়ে বড় একটা ফাব-কোট,
 আমেরিকার ভৌদডের চামড়ায় তৈরি। মাথায় গুচ্ছওয়াল কাপডেব
 টুপি। মহিলাটির স্মৃথের সিটে তিনি আসন নিলেন এবং
 কোন ভণিতা না করে আর এক জনের সঙ্গে কথা শুরু করলেন।

দ্বিতীয় ব্যক্তিটি সেই স্টেশনেই উঠেছেন। মনে হোলো ব্যবসায়ীর কেরানি।

বিপরীত আসনের শেষ প্রান্তে বসে ছিলাম আমি। ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিলো, তাঁদের কথাবার্তার তাই কিছু কিছু ধরতে পারছিলাম। ব্যবসায়ী গোড়াতেই তাঁর গম্ভ্যস্থল জানিয়ে কথা পাড়লেন। পরবর্তী স্টেশনে তাঁর তালুকে চলেছেন তিনি। এবার তাঁরা বাজার দর, ব্যবসার অবস্থা, মস্কোর তখনকার ব্যবসার গতি, নিজ্‌নি নেভ্‌গোরদের বাজার ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন। কেরানি সেখানকার এক বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ীর মতপানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং জাঁকালো আসবাব নিয়ে কথা পাড়লেন। কিন্তু বৃদ্ধ তাঁকে কথা শেষ করতে দিলেন না। বাধা দিয়ে পুরনো দিনের কুনভিন বাজারের এক আনন্দোৎসবের কথা বললেন। সেখানে তিনি নিজে অংশ গ্রহণ করতেন। এই উচ্ছৃঙ্খল আনন্দোৎসবে অংশ গ্রহণ করার গবিত এবং ভাববিগলিত হয়ে বলতে লাগলেন কি ভাবে ঐ কুনভিনের ধনী ব্যবসায়ী এবং তিনি নেশার ঝোঁকে এমন এক নষ্টামি করেছিলেন যা একমাত্র ফিস্‌ ফিস্‌ করে ছাড়া বলা যায় না। কেরানি ব্যাপারটা শোনাপ পর হো হো করে হেসে উঠলেন। কামরার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে তাঁর হাসি প্রতিধ্বনিত হোলো। বৃদ্ধও দুটি তাম্রবরণ দাঁত বের করে হাসলেন সমানে। নতুন আর কিছু শোনাবা নেই বলে গাড়ি ছাড়া পর্যন্ত প্র্যাটফর্মে হেঁটে বেড়াবার মতলবে দরজার কাছে এলাম। দরজার গোড়ায় দেখতে পেলাম আইনব্যবসায়ী আর মহিলাটিকে। ফিরে আসবার পথে তাঁরা কি নিয়ে যেন অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা করছেন। ‘এখন আর সময় পাবেন না আপনি’, আইনজ্ঞ বললেন, ‘দ্বিতীয় ঘণ্টা এখনই বাজবে।’

ঠিকই বলেছিলেন তিনি। ট্রেনের শেষ অবধি পৌঁছতেই দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়লো। ফিরে এলাম। দেখলাম তাঁরা দু'জন তখনো আলোচনা করছেন। বৃদ্ধ ব্যবসায়ী ওঁদের স্তম্ভে বসে সোজা তাকিয়ে আছেন। মাঝে মাঝে ঠোট কুঁচকে আসছে তাঁর। যেন একমত হতে পারছেন না। ‘তিনি তখন সোজা বলে দিলেন তাঁর স্বামীকে,’ আইনজ্ঞ হেসে বললেন। ‘বলে দিলেন যে, তিনি আর তাঁর সঙ্গে থাকতে পারেন না এবং থাকবেন না, কারণ হচ্ছে...’ গল্পের বাকিটা আমি আর ধরতে পারলাম না। আমি বসতেই অল্প সব বাজীরা ঢুকে এলেন, গার্ড এসে গেলো। কিছু বাদেই মোটরগাড়ি নিয়ে কুলিরা এলো এবং বেশ কিছুক্ষণের জন্য এমন হৈ চৈ শুরু হোলো যে কথা আর শোনা গেলো না।

গুগোল খামলো। আইনজ্ঞের গলা আবার শুনতে পেলাম। এবার দেখলাম আলোচনাটা নতুন মোড নিয়েছে। ব্যক্তিগত আলোচনা থেকে এখন সর্বসাধারণের আলোচনার পর্দা উঠে এসেছে। আইনজ্ঞ বলছিলেন, বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রশ্নটা এখন সমস্ত ইউরোপের জনসাধারণের কাছেই গুরুতর হয়ে দেখা দিচ্ছে এবং গভীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। এমন কি রাশিয়াতেও বিবাহ-বিচ্ছেদ ক্রমান্বয়ে বেড়ে চলেছে। হঠাৎ তিনি বুঝতে পারলেন কামরাতে তাঁর গলাই কেবল শোনা যাচ্ছে। এবার থেমে বৃদ্ধ ব্যবসায়ীর দিকে চেয়ে মুহূর্তে হেসে জিজ্ঞেস করলেন—‘আগের কালে নিশ্চয় এসব ছিলো না, তাই না?’ ব্যবসায়ী কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু এই সময় ট্রেন ছাড়ল। মাথা থেকে টুপি খুলে তিনি ক্রুশ চিহ্ন আঁকতে আঁকতে অশ্রুটস্বরে প্রার্থনা করলেন। আইনজ্ঞ শিষ্টাচারসম্মত ভাবে চোখ ফিরিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। প্রার্থনা শেষে নিজেকে তিনবার ক্রুশঙ্কিত

করে তিনি টুপি পরলেন আবার। টুপিটা মাথায় বেশ করে চেপে দিয়ে জুং করে বসে বলতে আরম্ভ করলেন :

‘পূর্বেও ছিলো, কেবল এখনকার মত এতো বেশি না। কিন্তু এখন এ না হয় উপায় নেই। লোকে এতো আশ্চর্য রকম শিক্ষিত হয়ে উঠেছে।’

ট্রেনের গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে উঠছে। তার গোড়ানী আব বাম বাম শব্দে আমার পক্ষে কিছু শোনাই কষ্টকর হয়ে পড়েছে। কিন্তু আলোচনায় কৌতূহলী হয়ে পড়াতে বক্তাদেব আরো কাছে সরে এলাম। পার্শ্ববর্তী সেই উদ্বাস্ত যাত্রীটির প্রথমে চোখটটিও দেখতে পেলাম উৎসুক হয়ে উঠেছে। তিনিও কি বলা হচ্ছে স্পষ্টভাবে ধনবাব চেষ্টা করছেন—অবশ্য জায়গা থেকে একটুও না নড়ে।

‘নিজেকে কি কবে দায়ী কবা যায়?’ মহিলা ঈষৎ হেসে জিজ্ঞেস করলেন। ‘নিশ্চয় আগের কালের ঐ বিয়েই ধনটাকে ভাল বলা যায় না, যে বিয়ের আগে মেয়ে বা ছেলে কেউ বাউকে কোনদিন দেখত নি।’ মহিলাদের স্বভাব বক্তার কথারই শুধু উত্তর দেওয়া না, বক্তা আরো যে সব কথা বলতে পারেন তার উত্তরও দিয়ে বাখা। এক্ষেত্রেও তিনি সেই ভাবই বাণে গেলেন। ‘জানেন না তাবা পবম্পকে ভালবাসে কিনা, জানেন না তাবা ভালবাসতে পারবে কিনা কিন্তু তবু তাবা বিয়ে করে—জানেন না কাকে। নিজেদের সমস্ত জীবনটাকে বিষিবে তোলে। তবু এটাই কি আপনাদের মত হচ্ছে সব চেয়ে ভাল ব্যবস্থা?’ আমাকে এবং আইনজ্ঞকে উদ্দেশ্য করেই কথাগুলি তিনি বলে গেলেন, বখনও বা বুদ্ধ ব্যবসায়ীকে—তাসলে খাব সঙ্গে তিনি কথা বলছেন।

‘আজকাল লোকে আশ্চর্যরকম শিক্ষিত হয়ে উঠেছে।’

মহিলার প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে, অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে ব্যবসায়ী তাঁর কথারই আবার পুনরুক্তি করলেন।

‘বিবাহিত জীবনে বিরোধের সঙ্গে কি করে আপনি শিক্ষার সম্বন্ধ দেখছেন যদি বুঝিয়ে বলেন তবে স্থখী হব।’ স্নেহভাবে হেসে আইনজ্ঞ বললেন।

ব্যবসায়ী কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু মহিলা বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, ‘না, সে সব দিন চলে গেছে।’

আইনজ্ঞ তাঁকে কোনপ্রকারে থামালেন। ‘বক্তব্যটা ঠুকে বুঝিয়ে বলতে দিন।’

‘যত পাপের উদ্ভব শিক্ষা থেকে,’ ব্যবসায়ী বললেন।

মহিলা সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দিকে যুগপৎ তাকিয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘তাবা এমন সব লোকেব পবম্পব বিয়ে দেবে যাবা কোনদিন কাউকে ভালবাসেনি।, আব পরে তারা শাস্তিতে বাস করছে না দেখে আশ্চর্য হবে।’ কেবানি সিটে উঠে বসে হেলান দিয়ে আলোচনা শুনছিলেন আর হাসছিলেন। মহিলা এবার ব্যবসায়ীকে আক্রমণ করাব উদ্দেশ্যে বললেন, ‘কেবল জীবজন্তুদেব সঙ্গেই এমনি ব্যবহার সাজে। মালিক যেমনি খুশি জোড়া মিলিয়ে দাম্পত্য সম্বন্ধ পাতিয়ে দেবে। কিন্তু মানুষেব স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে তাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা এবং ভালবাসার প্রশ্ন আছে।’

‘আপনার এভাবে বলাটা ঠিক হচ্ছে না।’ ব্যবসায়ী প্রতিবাদ করলেন—‘জীবজন্তুরা পশু ছাড়া আর কিছু নয়, কিন্তু মানুষের ক্ষেত্রে আইন আছে।’

‘কিন্তু একটা পুরুষের সঙ্গে একটা মেয়ে কি করে বাস করবে যদি তাকে সে ভাল না বাসে?’ মহিলা ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, যেন তাঁর মৌলিক অভিমতটা প্রকাশে বিলম্ব হয়ে গেছে।

‘আগেকার কালে এরকম কোন বিষয়ের প্রতি নজর দেওয়া হোত না।’ ব্যবসায়ী গম্ভীর ভাবে যেন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করলেন— ‘আমাদের কালেই কেবল এসবের প্রচলন হয়েছে। যেই একটি মত-বিরোধ প্রকাশ পেলো স্ত্রী অমনি সবেগে বলে উঠলেন : ‘থাকবো না আমি তোমার সঙ্গে।’ এমন কি চাষীরাও আজকাল এই নতুন বেওয়াজ নিয়েছে, আর তাদের মধ্যেও এই একই ব্যাপার চলছে। ‘তাহলে শোন’ : চাষীর বো বলবে—‘এই থাকলো তোমার কাপড় জামা আর দেবাজ, আমি জ্যাকের সঙ্গে চললাম। তার মাথায় তোমাব থেকে অনেক ভাল কৌকড়ানো চুল আছে।’ এব থেকেও আশ্বয়ের ব্যাপার আর কিছু আছে? স্ত্রীলোকের ভেতরে সবপ্রথম এবং সর্বপ্রধান যে জিনিসটা খুঁজতে হবে সে হচ্ছে ভয়।’

কেরানি হাসি স্থগিত বেখে আমাদের দিকে একবার চাইলেন। ব্যবসায়ীব বক্তব্যটি যেভাবে আদৃত হবে সেইভাবে তিনিও তাকে সমর্থন বা বিক্রপ করবেন।

‘কি রকমের ভয়?’ মহিলা জিজ্ঞেস করলেন।

‘সে তাব স্বামীকে ভয় করবে—এই কথায় যে ভয় প্রকাশ পায় সেই ভয়।’

মহিলা একটু বিক্রপের সঙ্গে বললেন—‘সে সব দিন মশায় অনেককাল আগে শেষ হয়ে গেছে।’

‘না, সে-দিন শেষ হতে পারে না। প্রথম নাবী ইভ্কে যখন মাঝুষের পঙ্কর থেকে জন্ম দেওয়া হয়েছিলো, তখন সে শেষ দিন পবন্ত তেমনিই থাকবে।’ তিনি এই কথাগুলি এমন দৃঢ়তাব সঙ্গে বিজয়ী মত ঘাড় নেড়ে বললেন যে, কেরানি তৎক্ষণাৎ ধরে নিলেন বিজয় এবার তাঁব দিকেই এবং তদনুসারে হো হো করে হেসে উঠলেন।

‘হাঁ, এই ভাবেই পুরুষেরা কারণ দেখায়,’ মহিলা বললেন। হার মানতে তিনি প্রস্তুত নন—‘তারা নিজেরা স্বাধীনতা ভোগ করবে আর মেয়েদের রাখবে বন্দী করে। নিজেরদের সর্বপ্রকার স্বাধীনতার জন্তে তারা সর্বদা সতর্ক।’

‘এজন্তে তাদের কোন অহুমতির দরকার হয় না। পুরুষেরা তাদের বাইরের কুকর্মের জন্তে ঘরের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি কবে না। কিন্তু স্ত্রীলোক, ঘরের বো হুচ্ছে—আপনি মনে রাখবেন—জলের ওপর নিমজ্জমান জাহাজ।’

যেরকম জোবের সঙ্গে এবং গভীর সম্মতভাবে ব্যবসায়ী মত প্রকাশ করলেন তাতে শ্রোতাদের ওপর স্পষ্টত রেখাপাত কবল। এমন কি মহিলাও পরাভব সম্বন্ধে সজাগ হলেন। কিন্তু কিছুতেই তিনি ছাড়তে রাজি নন।

‘কিন্তু আমার মনে হয় এটা আপনারা স্বীকার কববেন যে যেতোই হোক মেয়েরাও মানুষ আর তাদেরও পুরুষের মতই অহুমতি আছে। সে কি করবে যদি স্বামীকে সে ভাল না বাসে?’

‘যদি স্বামীকে ভাল না বাসে?’ ব্যবসায়ী প্রায় ক্ষিপ্ত হবে জিজ্ঞেস করলেন। ‘সে বিষয়ে ভাবতে হবে না, ভালবাসতে হয় কি ক’ো তাকে শিখিয়ে দেওয়া হবে।’ এই অভাবিত উত্তরটা বিশেষ কবে কেঁবানিকে খুশি করল। তিনি একটা সমর্থনসূচক অক্ষুট শব্দ করলেন।

‘কিন্তু সে তা শিখবে না।’ মহিলা বললেন, ‘ভালবাসার অভাব হলে জোর করে ভালবাসানো যায় না।’

‘বেশ, কিন্তু মনে করুন স্ত্রী স্বামীর প্রতি অবিখ্যাসিনী হয়েছে, তাহলে?’ আইনজ্ঞ জিজ্ঞেস করলেন।

‘এ নিয়ে আলোচনার কি দরকার আছে?’ বুঝা বললেন,
‘প্রত্যেককেই এক্ষেত্রে ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে যাতে—’

‘হাঁ, কিন্তু ধরুন তা সত্ত্বেও এমনি অবস্থা হোলো, আর সত্যিও এমনি
ঘটে থাকে। সেক্ষেত্রে?’

ব্যবসায়ী বললেন—‘অম্মা যেখানেই ঘটে থাকুক, আমাদের মধ্যে
এরকম ঘটনা কখনো ঘটেনি।’

প্রত্যেকেই চুপ করলেন। কেরানি একটু সরে এসেছেন। তিনিও
পেছনে পড়ে থাকতে রাজি নন। তিনি এবার হেসে শুরু করলেন :

‘একটা ঘটনার কথা এবার আমি বলছি। ঘটনাটা ঘটেছে
আমাদের মধ্যেই এবং এড়িয়ে যাবার মত ব্যাপার নয়। জানেন, সে
এক অদ্বিতীয় স্ত্রীলোক—চরিত্রদ্রষ্ট। এবং সে অভিসারে যেতো তাও
আমি আপনাদের বলতে পারি। তার স্বামীও প্রচুর টাকাপয়সা ছিলো
এবং লোকটি জ্ঞানী ব্যক্তি। দোকানের, একটা ছোড়ার সঙ্গে সে
নষ্টামী শুরু করল। তাব স্বামী তাকে নরম কথায় ফিরিয়ে আনতে
চেষ্টা করলেন। কিন্তু সে কিছুতেই বশ মানবে না। কবতে
সে কিছু বাদ বাখলে না। শেষ পর্যন্ত স্বামীর টাকা চুরি করতেও
বাধলো না তার। তিনি তখন তাকে মাঝলেন। ফলে কি হোলো
জানেন? কিছুই না, সে ক্রমেই খারাপ থেকে আরো খারাপ হতে
লাগলো। শেষ পর্যন্ত এক বিধর্মীর সঙ্গে উবাও হোলো—সে লোকটি
এক ইহুদি। যাচ্ছা, এবার বলুন তাঁব স্বামীও কি করবার ছিলো?
তিনি তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করেছেন। নিজের এখন কুমারজীবন যাপন
করছেন। আর সে ক্রমেই আরো খারাপ থেকে আরো খারাপ
হুয়ে চলেছে।’

‘কারণ তিনি একটা বোকা।’ ব্যবসায়ী বললেন। ‘তিনি যদি

গোড়া থেকেই তা'ব পায়ে দড়ি দিতেন,—তাকে যদি সত্যিই পোষ মানাতেন, তবে আমি বাঁজি রেখে বলতে পারি সে আজ তাঁর সঙ্গেই ঘর কবত। গোড়া থেকে কখনোই তাদের আশ্পর্শ দিতে নেই। কথায় আছে—ঘোড়াকে কখনো মাঠের ভেতব আর জ্বীকে কখনো বাড়ির ভেতর বিশ্বাস করবে না।’

আলোচনা এই পর্যায়ে আসতে পরবর্তী স্টেশনের টিকিট নিতে গার্ড এসে হাজির হোলো। ব্যবসায়ী তাঁর টিকিট এগিয়ে দিলেন। বললেন—‘ই! মশায়, মেয়েছেলেকে ঠিক সময়মত পোষ মানাতে হবে, না হলে উপায় নেই।’

আমি আর চুপ থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস কবলাম, ‘আপনি তাহলে কি করে সেই কুনভিন বাঁজাবের রসরস্বেব সঙ্গে এ কথার সঙ্গতি দেখাচ্ছেন?’

‘ও, সে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার।’ বলেই তিনি থেমে গেলেন।

কিছুক্ষণ বাদেই ইঞ্জিনের তীক্ষ্ণ শব্দ কানে এলো। ব্যবসায়ী উঠলেন। আসনেব নিচ থেকে একটা ব্যাগ টেনে বের কবে তার-কোটটা টেনে দিলেন গায়েব ওপব। তাবপর টুপিটা তুলে বিদায় জানিয়ে ছোট্ট প্লাটফর্মে নেবে গেলেন।

দুই

তিনি চলে যেতে পুনরাব আলোচনা আরম্ভ হোলো। কয়েকজনের গলা শুনতে পেলাম।

‘মহামাত্ত পিতামহ আমাদের ছেড়ে গেলেন।’ কে'রানি বললেন।

‘সংসার-শাসনের স্বৈচ্ছাচারী অবতার।’ মহিলা বললেন মুহূর্ত

বিলম্ব না করে। ‘মেয়েদের সম্বন্ধে আর বিবাহ সম্বন্ধে কি বর্বর ধারণা লোকটির!’

‘বিবাহ ব্যাপারে এখনো আমরা ইউরোপীয় ভাবধারা থেকে অনেক পেছনে’, আইনজ্ঞ বললেন।

‘এই সব লোক আসলে বোঝে না ভালবাসাকে বাদ দিয়ে বিবাহের কোন মানেই হয় না।’ মহিলা বললেন, ‘বিবাহকে পবিত্র করে তুলতে পারে একমাত্র ভালবাসা। ভালবাসার পবিত্রতা যে বিবাহ সেই বিবাহই সত্যি।’

কেরানি সহাস্ত্রে শুনে লাগলেন। তিনি চেষ্টা করতেন ভবিষ্যৎ ব্যবহারের জন্তে যতো বেশি ভাল ভাল মন্তব্য মনে গোঁথে রাখা যায়। মহিলার কথার মাঝখানে চাপা হাসি বা চাপা দীর্ঘনিশ্বাসের মত শব্দ শোনা গেলো। আমরা মুখ ফিবিযে দেখলাম সেই নিঃসঙ্গ লোকটি। চোখের দৃষ্টি তাঁর অসম্ভব প্রখর হয়ে উঠেছে। আমাদের আলোচনা তাঁকে নিশ্চয় উৎসাহিত করে তুলেছে। অজান্তে কখন তিনি সরে এসেছেন আমাদের অতি কাছে। মুখেব পেশীগুলির বিহ্বল সংকোচন নগ্নভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে।

‘কি বকম ভালবাসার কথা বলছেন আপনি, যে-ভালবাসা বিবাহকে পবিত্র করে তোলে?’

প্রশ্নকর্তার উত্তেজনার মাত্রা লক্ষ্য করে মহিলা যতখানি সম্ভব ভদ্রতা এবং যুক্তি মিশিয়ে উত্তর দিলেন :

‘সত্যি এবং খাঁটি প্রেম। যদি এমনি প্রেম কোন পুরুষ এবং মেয়েব মধ্যে জেগে থাকে তবেই বিবাহ সম্ভব।’

‘হাঁ, কিন্তু সত্যি এবং খাঁটি প্রেম বলতে আমি কি বুঝবো?’ মুহূর্তে হাসির সঙ্গে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন।

‘নিশ্চয় প্রত্যেকেই জানে প্রেম বলতে কি বোঝায় !’

‘আমি জানি না। আপনি পরিষ্কার করে বলুন যে—’

‘কেন, এ তো খুব সোজা।’ কিন্তু মহিলা কিছুক্ষণেব জন্তে চিন্তা-মগ্ন হলেন, তারপর বললেন—‘প্রেম কাকে বলে ? প্রেম হচ্ছে অল্প সব লোককে বাদ দিয়ে একজনের আর একজনকে ভাল-লাগা।’

‘কতো দিনের জন্তে ভাল-লাগা ? এক মাস ? দু’ দিন ? না আধ ঘণ্টা ?’

‘না, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে আপনার মনে অল্প কিছু আছে।’ মহিলা বললেন।

‘না, আপনি যা বলছেন, আমিও তাই বলছি।’

‘ভদ্রমহিলা বলতে চাইছেন,’ আইনজ্ঞ মধ্যস্থতা করে বললেন, ‘বিবাহ প্রথমত পরস্পরের প্রতি অনুরাগ থেকেই হওয়া উচিত। আপনি একে অনুরাগ না বলে প্রেমও বলতে পারেন। এবং যদি এই রকম কোন মনোভাব জেগে থাকে তবেই বিবাহটা হবে সার্থক। দ্বিতীয়ত, যে বিবাহ এইরূপ পূর্বানুরাগ (অথবা বলতে পারেন প্রেম) থেকে ঘটেনি তাতে কোন নৈতিক বাধন নেই। কি, আপনার বক্তব্য বলা হয়েছে ?’

মহিলা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।

‘অতীতকে—’ আইনজ্ঞ আবার বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু ভদ্রলোক (তাঁর তুটি প্রদীপ্ত চোখ এখন গলে হচ্ছে যেন দুখও জলন্ত অঙ্গার) আইনজ্ঞের কথার ওপরে আর বৈধ রাখতে পারলেন না।

‘না, আমিও ঠিক ঐ এক কথাই বলছি—একজনের প্রতি আর একজনের অনুরাগ। কেবল আমি জিজ্ঞেস করছি এই অনুরাগ কত দিনের জন্তে।’

‘কত দিনের জন্তে ? অনেক দিন, কখনো সারা জীবন।’ মহিলা বললেন।

‘কিন্তু সে কেবল উপত্যাসে। বাস্তব জীবনে কখনো হয় না। বাস্তবে এই অনুরাগ খুব কমক্ষেত্রেই কয়েক বছর টিকে থাকে। সাধারণত কয়েক মাস, কয়েক সপ্তাহ, কয়েক দিন বা কয়েক ঘণ্টা এর আয়ু।’

আমরা তাঁর প্রতিটি কথায় চমকে উঠছিলাম। তিনি তা বুঝছিলেন আর যেন খুশিই হচ্ছিলেন তা জেনে।

‘তা কি করে! না,—ক্ষমা করবেন, কিন্তু—’ আমরা সব এক সঙ্গে চোঁচিয়ে উঠলাম। এমন কি কেরানিও প্রতিবাদ করে কি যেন বলতে গেলেন।

‘আমি জানি,’ তিনি গলার স্বর একটু চড়িয়ে বললেন—‘আপনারা বলছেন যা হওয়া উচিত, আর আমি বলছি যা হয়ে থাকে। প্রত্যেক লোকই প্রত্যেক স্তম্ভরীকে দেখে অনুরাগ বোধ করে, আপনারা যাকে বলছেন প্রেম।’

‘ওঃ, কি ভীষণ কথা! প্রেম বলে নিশ্চয় কিছু আছে, যে-প্রেম শুধু মাস নয়, বৎসর নয়, সারা জীবনের জন্তে আমাদের মধ্যে আছে। তাই নয় কি?’ মহিলা জিজ্ঞেস করলেন।

‘নিশ্চয় না। যদিও আমি স্বীকার করি কোন পুরুষ কোন নারীকে ভালবাসলে সে হয়তো সারা জীবন ধরে তাকে ভালবাসতে পারে কিন্তু নারীর ক্ষেত্রে আর একজনকে ভালবাসা বিতরণের সম্ভাবনাই বেশি। এমনিই চিরকাল হয়ে আসছে এবং এমনিই চিরকাল হতে থাকবে এ পৃথিবীতে।’ তিনি সিগারেট-কেস বের করে সিগারেট ধরালেন।

‘পরস্পরের ক্ষেত্রেই সেটা হতে পারে।’ আইনজ্ঞ বললেন।

‘না, তা হতে পারে না। যেমন এক গাড়ি ময়ূরের ভেতর কোন

তুটো ময়ূর একভাবে পাশাপাশি শুতে পারে না। তাছাড়া এখানে আরম্ভা শুধু অসম্ভব নিয়ে আলোচনা করছি না, প্রস্ফটার অবধারিত বিষয়বস্তু হচ্ছে সম্পূর্ণতা। সারাজীবন কেউ একজনকে ভালবাসতে পারে বলা, আর একটা প্রদীপ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত জ্বলতে থাকবে বলা একই কথা।’

‘আপনি ভালবাসা বলতে অল্প কিছু বোঝাতে চাইছেন।’ মহিলা প্রতিবাদ করলেন, ‘আপনি একই আদর্শে অন্তপ্রাণিত ভালবাসা, বা আধ্যাত্মিক প্রেম বলে কিছু স্বীকার করেন না?’

‘একই আদর্শে অন্তপ্রাণিত!’ বিস্মিত স্ববে তিনি পুনরুক্তি কবলেন—‘কিন্তু সে-ক্ষেত্রে তাদের যে এক সঙ্গে শুতে হবে এমন কোন কথা নেই। আমাকে এই অশিষ্ট উক্তির জন্তে ক্ষমা কববেন। যেহেতু দু’জনের আদর্শ অভিন্ন সেহেতু তারা দাম্পত্য জীবন যাপন করবে।’ তিনি অসংলগ্নভাবে হেসে উঠলেন।

‘একটা কথা আপনাকে আমি বলতে চাই,’ আইনজ্ঞ মনো থেকে বললেন—‘ঘটনা কিন্তু আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবে। আমবা দেখছি বিবাহ সর্বত্রই ঘটছে। অধিকাংশ মানুষই অথবা তাদের মধ্যে অধিক সংখ্যকই বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হচ্ছে এবং তাদের মধ্যে বেশির ভাগই দীর্ঘ বিবাহিত জীবন শান্তিতে কাটাচ্ছে।’

পঙ্ক-কেশ যাত্রীটি এবার হাসলেন।

‘আপনারা বলছেন বিবাহের মূলে আছে প্রেম, কিন্তু আমি যখন একমাত্র দৈহিক প্রেম ছাড়া অল্প কোন প্রেমের অস্তিত্ব স্বীকার কবছি আপনারা তখন সেই সত্যিকারের প্রেমকে প্রমাণ করতে চাইছেন বিবাহের নজিব দেখিয়ে। এ যুগে বিবাহটা প্রবন্ধনা ছাড়া আর কিছু নয়।’

‘মাপ করবেন,’ আইনজ্ঞ বললেন, ‘আমি শুধু বলতে চাইছি বিবাহ পূর্বেও ঘটে থাকতে। এখনো ঘটছে।’

‘বিবাহ ঘটছে বই কি ! কিন্তু সেগুলি কেন ঘটছে ? লোকে যে পূর্বে বিবাহ করেছে বা এখনো করছে তাব কারণ তাবা এটাকে দেখে বহুস্রজনক পবিত্র বর্মানুষ্ঠান হিসাবে—যে অনুষ্ঠানটিকে মনে করা হয় ভগবানের কাছে একটা বন্ধন স্বীকার। এই সব লোকের ভেতরে বিবাহট। স্থায়ী হয় কিন্তু আমাদের ভেতরে হয় না। আমাদের দেশে লোকে দাম্পত্য প্রণয় খোঁজে, কিন্তু বিবাহের ভেতবে তারা সেবকম কিছু দেখতে পায না—ফলে দাঁডায় প্রবঞ্চনা আর হিংসার প্রাবল্য। যদি প্রবঞ্চনা হয় তাহলে খুবই সাধারণ—স্বামী এবং স্ত্রী দু’জনেই দু’জনকে ছলনা করে। একে অপবকে বিশ্বাস কবায় যে তারা সত্যিই দাম্পত্যজীবন যাপন কবছে, আসলে তাবা একাবিক পত্নী এবং একাবিক স্বামীব সঙ্গে দিন কাটাচ্ছে। এটা খারাপ,, তবু যাহোক সহনযোগ্য। কিন্তু বেশিবভাগ ক্ষেত্রেই যা হয়—যখন স্বামী আব স্ত্রী কতব্যাব খাতিরে সাবাজীবন এক সঙ্গেই বাস কবছে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিবাহের দ্বিতীয় মাস থেকেই তাবা পরস্পরকে ঘৃণা কবতে শুরু কবোছ এবং যদিও দাস্তবিক ভাবে কামনা করে পরস্পরকে ছেড়ে যেতে তবু ছেড়ে যেতে পারছে না। অবশেষে জীবন হয়ে ওঠে তাদের কাছে দুস্তব নবকেব সানিল। তাবা তখন বাচবাব পথ হিসাবে বেছে নেয অতিরিক্ত মদ খেয়ে মৃত্যুবরণ অথবা একজনে আর একজনের মাথা ফাটায়, বিষ দিয়ে একজন আর একজনের জীবন নাশ করে।’ এতো দ্রুত তিনি বক্তব্য শেষ করলেন যে আব কেউ মাঝখানে পড়ে একটি কথা বলবাব সুযোগ পাযনি। বলতে বলতে তিনি ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন।

আমরা প্রত্যেকেই চুপ করে ছিলাম, কিন্তু অস্বস্তি বোধ কবছিলাম।

‘হাঁ, বিবাহিত জীবনে সত্যিই শোকাবহ ঘটনা ঘটে।’ আইনজ্ঞ অবশেষে নিস্তকতা ভংগ করলেন। আলোচনা তিনি এইখানেই শেষ করে দিতে চাইছিলেন কাবণ আলোচনাটা অত্যন্ত গবম হয়ে উঠছিলো।

‘আমাকে কি চেনেন আপনাবা?’ অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং শান্ত ভাবে এই বহুশ্রজনক যাত্রিটি জিজ্ঞেস করলেন।

‘না, আমাদের সে সৌভাগ্য হয়নি।’

‘যাহোক, জানা এমন কিছু কঠিন না। আমার নাম পজ্‌দ্‌নিশ্‌চেফ। যে লোকের জীবনে সেই ঘটনা ঘটেছিলো। আপনাবা যে ঘটনাব কথা বলছেন। ঘটনাটা স্ত্রী-হত্যাজনিত।’ আমরা দিকে তিনি একবার দ্রুত দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলেন। আমরা কেউই এককম কোন ঘটনাব প্রতি ইংগিত করিনি। সবাই তাই চুপ কবে বইলাম।

‘যাহোক, সে একই কথা।’ ভদ্রলোক আবাব সেই অদ্ভুত শব্দ করলেন। শব্দটার সঙ্গে আমরা সবাই এর আগে পরিচিত হয়েছি। ‘যেতে দিন।’ আপনাদের কাছে ক্ষমা চাইছি। আব আপনাদের মাঝে থেকে আপনাদের বিব্রত করব না।’

‘না না, কখনই না, এ কি বলছেন আপনি।’ আইনজ্ঞ বাবা দিয়ে বললেন। ‘কখনই না’ বলতে যে তিনি কি বলছেন তা হয়তো তিনি নিজেই জানেন না। পজ্‌দ্‌নিশ্‌চেফ কিন্তু তিনি কি বললেন কিছুমাত্র খেয়াল না করে ফিরে গিয়ে নিজের আসনে বসলেন। ভদ্রলোক মহিলার সঙ্গে অস্টুটস্‌বে কথা বলতে লাগলেন।

তিন

পজ্‌দনিশ্‌চেফ-এর সামনের আসনে আমি বসে ছিলাম। বলবার উপযোগী কিছু খুঁজে পেলাম না। অন্ধকার হয়ে যাওয়াতে কিছু পড়বারো উপায় ছিলো না। চোখ বন্ধ করে ঘুমের ডান করে শুয়ে বইলাম। পরবর্তী স্টেশনে ভদ্রলোক আব মহিলা অগ্র কামরায় গেলেন। গার্ডকে বলে তাঁরা আগেই ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। কেয়ানি শুয়ে আরাম করে ঘুম দিচ্ছেন। পজ্‌দনিশ্‌চেফ সাবাস্‌কগই চা খাচ্ছেন আব ধূমপান কবছেন। চা তিনি আগের স্টেশনে করে রেখেছিলেন। আমি চোখ খলে একবার আশপাশে চাইতেই তিনি কথা বললেন। স্বরে তাঁব স্পষ্ট জালা ফুটে উঠলো। ‘বোধহয় এখন আমার কাছে বসে থাকতে আপনাব আগ্রহসম্মানে বাধছে। যদি তাই হয়, তবে আমি অগ্রখানে যাইছি।’

‘দয়া করে সে বকম কিছু ভাববেন না।’

‘বেশ, আপনাকে একটু দিতে পাপি কি? বোধহয় একটু বেশি কড়া হবে।’ তিনি থানিকটা চা টেলে দিলেন।

‘এরা অনেক কথা বলে -কিন্তু যা বলে সবই মিথ্যে।’

‘কিসের কথা বলছেন আপনি?’

‘ঐ বিষয়েই। ওঁদের ঐ প্রেম আর প্রেমতত্ত্ব। আপনাব কি ঘুম পাচ্ছে?’

‘না, একটুও না।’

‘আচ্ছা, আপনি যদি শুনতে রাজি থাকেন তবে বলি কি করে

এই ভালবাসা থেকেই আমি শেষ পর্যন্ত যা করেছি তাই করতে
গেলাম।’

‘নিশ্চয়, অবশ্য যদি আপনার পক্ষে কষ্টদায়ক না হয়।’

‘না, চূপ করে থাকাই বরং কষ্টকর। আর একটু চা নেবেন?
খুব বুঝি কড়া হয়েছে?’

চা-টা সত্যিই অতিরিক্ত কড়া, প্রায় মদের মত। তবু এক গেলাস
থেলাম। কণ্ঠকের কামরার ভেতর দিয়ে বেবিয়ে গেলো।
পজ্জদনিশ্চৈক ক্র কৌচকালেন। বেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত তিনি আবদ্ধ
করলেন না।

‘এবার আপনার কাছে আমি বলব সে গল্প। কিন্তু সত্যিই কি
আপনার শুনবার আগ্রহ আছে?’

আমি তাঁকে আবদ্ধ করলাম যে সত্যিই আমি শুনতে খুব
উৎসাহী। তিনি বলতে আরম্ভ করলেন

“বিবাহের পূর্বে অল্প সবার মত আমিও আমার সামাজিক স্তর
অনুযায়ী চলতাম। আমি একাবারে একজন ভূস্বামী, বিশ্ববিদ্যালয়েব
একজন উপাধিকারী, বিশ্ববিদ্যালয়েব পবীক্ষার্থী এবং এক সময় অভিজাত
সম্প্রদায়ের মার্শালও ছিলাম। যতদিন না বিবাহ কবেছি আমার জীবন
ছিল অল্প সবার মতই, অর্থাৎ নীতিভ্রষ্ট জীবন। আমার সম্প্রদায়ের
অল্প সবার মত আমিও মনে করতাম এইভাবে চলেই আমি আমার
কর্তব্য পালন করছি। নিজেকে ভাবতাম আদর্শস্বরূপ। প্রতারক বা
নিকৃষ্ট কৃতির লোক আমি ছিলাম না। আমার সম্প্রদায়ের আমার
বয়সী অল্পাংশ লোকের মত আনন্দকৌতুকটাই জীবনের মূল উদ্দেশ্য
করিনি। স্বাস্থ্যের খাতিরে সংযত এবং ক্রটিসম্মত ভাবে আমি অংশ
গ্রহণ করেছি। যে সব মেয়েরা ভালবেসে আমার পায়ে নিগড় পরাতে

চেয়েছে তাদের আমি এড়িয়ে চলেছি। বাকি যারা, তাদের মধ্যে আসক্তি প্রকাশ পেলেও আমি এমন ভাবে চলেছি যেন কিছুই হয়নি। আমি এটাকে শুধু সাধু আচরণ হিসাবেই দেখতাম না, এর জন্তে গর্ব বোধ করতাম।”

তিনি থেমে সেই অদ্ভুত শব্দ করলেন। যখনই কোন নতুন চিন্তা তাঁর মাথায় আসে তখনই এমনি শব্দ কবেন।

“এই হচ্ছে যা আমার বিভৎস চবিত্রটাকে গড়ে তুললো।” তিনি আবার বলতে আরম্ভ করলেন—“নৈসর্গিক সম্বন্ধে বিশেষ গুরুত্ব নেই, আসল সর্বনাশ হচ্ছে ঘনিষ্ঠতা জন্মালে মনুষ্য যখন নৈতিক বাঁধনকে অস্বীকার করে। আর এই গুণটাকে আমি মনে করতাম আমাব বিশিষ্ট পৌকব। আমার মনে আছে একবার আমি কি ভীষণ অস্বস্তি বোধ করেছিলাম যখন একটা মেথেকে টাকা দিয়ে নিরস্ত করতে চেষ্টা করে ব্যর্থ হলাম। সম্ভবত সে আমাকে ভালবেসেছিলো। তারপর যতক্ষণ না তাকে আমি টাকা গছাতে পাবলাম ততক্ষণ আমার সোয়াস্তি ছিলো না। এইভাবে তাকে আমি বুঝিয়ে দিলাম যে কোন প্রকাব নৈতিক বাঁধনে জড়িয়ে পড়বাব ছেলে আমি নই।’

‘আপনাকে মাথা নেড়ে আমার কথা সমর্থন করতে হবে না।’ ভদ্রলোক হঠাৎ বলে বসলেন—‘আমি এ চাতুরী জানি। প্রত্যেক লোকই এবং আপনিও তার মধ্যে, যারা এই একই মনোভাব পোষণ করে। প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই বিষয়টা এক। আমাকে ক্ষমা করবেন। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে এ ভীষণ মারাত্মক।’

‘কি মারাত্মক?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

‘মেয়েদের ব্যাপারে এবং মেয়েদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের ব্যাপারে আমরা যে প্রতারণার নরককুণ্ডে বাস করি। এ বিষয়ে আমি সংযত

হয়ে কথা বলতে পারি না। তার কারণ সেই ঘটনা নয়। তার কারণ সেই থেকে আমার চোখ খুলে গেছে এবং জিনিসগুলিকে আমি ভিন্ন চোখে দেখতে আরম্ভ করেছি। তাদের খারাপ দিকটাই এখন আমি দেখতে পাচ্ছি—হ্যাঁ, খারাপ দিকটাই।’

তিনি একটা সিগারেট ধরিয়ে কহুয়ে ভর দিয়ে বসে পুনরায় শুরু করলেন। অন্ধকাবে তাঁর মুখ দেখা যাচ্ছে না। ট্রেনের ঘর-ঘর শব্দ ছাপিয়ে শুধু তাঁর গম্ভীর স্তম্ভিত স্বর কানে আসছে।

চার

“এইভাবে যতো দিন না আমি যন্ত্রণা আর অন্তর্দাহে দগ্ধ মরেছি ততোদিন জানতে পারিনি গলদের মূল কোথায়। এই মর্মজ্বালাকে আজ ধন্যবাদ। কেবল যে দিন বুঝতে পাবলাম কি হওয়া উচিত ছিলো সেদিনই সম্পূর্ণভাবে জানলাম কি বিভৎস ব্যাপার হয়ে থাকে।

“এখন বলছি কি ভাবে ব্যাপারটাব সূত্রপাত হোলো। আমাব বয়স তখন পুরো ষোলো হবনি। আমি তখন ইঙ্কলের ছাত্র। আমার দাদা বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন প্রবেশ করেছে। এর আগে আমি কোন নারীর সংস্পর্শে আসিনি। তাই বলে নিজেকে আর সবল বালক বলে দাবী কববার অধিকার ছিলো না, যেমন আমাদের সামাজিক স্তরের আর কোন হতভাগ্য ছেলেরই ছিলো না। প্রায় ছাব্বছর আগেই আমার মন কলুষিত করে দিয়েছে আমার সঙ্গীরা। কেবল নারীর চিন্তা, সে বিশেষ কোন নারী নয়, সাধারণভাবে নারীর চিন্তা আমাকে পীড়িত করে তুলত।”

“আমার নির্জনের চিন্তা তখন আর ~~বিশুদ্ধ~~ ~~কিছু~~ না। নিজেকে

আমি পীড়ন করতে শুরু করেছি যেমন শতকরা নিরানব্বইজন ছেলেই করে। অন্তরে আমি সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছি, মর্মস্বন্দ বহুশ্রী ভোগ করছি, আবার প্রার্থনা জানাচ্ছি আবার ডুবছি। চিন্তার ক্ষেত্রে অনেক আগেই আমি কলুষিত হয়েছি। নিজে নিজেই ধ্বংস হচ্ছে, এখনো অন্ত কোন প্রাণীকে আমার সঙ্গে ধ্বংসের মুখে টেনে আনিনি।

“ঠিক এই সন্ধিক্ষণে আমার ভায়ের এক বন্ধু—তিনিও ছাত্র, স্ক্রুতিমান যুবক, যাকে সাধারণত বলা হয় চমৎকার ছেলে (অর্থাৎ হীন নরাধম), আমাদের মদ খেতে আর জুয়া খেলতে শিখিয়েছেন তিনি—একদিন রাত্রে মদ খাওয়ার পর আমাদের কাছে তিনি প্রস্তাব করলেন সেখানে যেতে। আমরা গেলাম। আমার ভাইও সেদিন পর্যন্ত এ বিষয়ে নির্দোষ ছিল এবং সেই রাত্রে সেও প্রলুব্ধ হোলো। আর আমি বোল বছরের কিশোর। আমারও অধঃপতন হোলো। বুঝলাম না কি আমি করলাম।

“আমাব বড়দের কাছ থেকে একবারো শুনিনি যে আমি যা করতে যাচ্ছি তা খারাপ। এমন কি আজও, এখনকার ছেলেরাও একথা একবারো শুনেতে পায় না। বাইবেলে যিশুর অনুশাসনের মধ্যে অংশ আছে, কিন্তু তা কেবল ইস্কুল কলেজে পরীক্ষাতে মুখস্ত বলবার জগ্গে। এমন কি তাতেও এর বেশি প্রয়োজন নেই। যাদের মতামতকে আমি শ্রদ্ধা করি একবারো তাদের বলতে শুনিনি যে, আমি যা করতে যাচ্ছি তা খারাপ। পক্ষান্তরে, তাদের বলতে শুনেছি আমি যা করতে যাচ্ছি তা ঠিকই। আমাকে বলা হয়েছিলো একবার করার পরই আমার সমস্ত অন্তরদ্বন্দ্ব এবং মানসিক অশান্তি দূর হবে। একথা আমি শুনেছি এবং পড়েছিও। যাদের আমি জানতাম তাদের এই কাজগুলিকে মনে করতাম বীরত্ব। এতে যে ভাল ছাড়া

থারাপ ফল কিছু হতে পারে না এটাই আমার কাছে পরিচ্যাব হয়ে উঠেছিলো। কোন থারাপ পরিণামের কথা কি আমি ভেবেছিলাম? কিন্তু বিজ্ঞ গডর্নমেন্ট অনেক আগেই তা ভেবে রেখেছেন। মাইনে করা ডাক্তার নিযুক্ত আছেন এ বিষয়ে তত্ত্বাবধান করবার জন্তে। ঠিক যে রকমটি হবার দরকার। ডাক্তাররাই তো স্বাস্থ্য সনাক্ত উপদেশ দিয়ে থাকেন। তাঁরাই বলে থাকেন স্বাস্থ্যের পক্ষে কোনটা নিতান্ত দরকারি। কি ভাবে চলতে হবে তাঁরাই বলে দিয়ে থাকেন। আমি নিজে অনেক মাকে জানি যারা এ ব্যাপারে ডাক্তারের উপদেশ মত চলেন। এগুলো বিজ্ঞানই দায়ী।”

‘বিজ্ঞান কেন?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“ডাক্তার কাণা?” তিনি উত্তর করলেন। “বিজ্ঞানেরই তো হোতা তাঁরা। স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয়তার উপদেশ দিয়ে কে আমাদের যৌবনকে অকর্মণ্য করে দেয়? তাবপর কিনা তাঁরা অসম্ভব গুরুত্ব নিয়ে রোগ চিকিৎসায় ব্রতী হন।”

‘কিন্তু রোগ চিকিৎসাই বা কববেন না কেন?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“কারণ রোগ চিকিৎসায় যত শক্তি ব্যয় হয় তাব যদি একশো ভাগের এক ভাগ শক্তিও তাঁরা অনাচাব রোধ করতে ব্যয় কবতেন তব্বে বহু আগে রোগ জিনিসটাই দূর হোত। কিন্তু তা তাঁরা করেন না। তাঁরা বরং সেই চেষ্টাটাকে ব্যয় কবেন উৎসাহ যোগাবার কাজে, যাঁরা এই পাপে গা ভাসিয়ে দিয়েছে তাদের ভবিষ্যৎ ছুঁই ব্যাধিব হাত থেকে রক্ষার দায়িত্ব নিয়ে। কিন্তু আমি যা বলতে চাইছি সে একথা না। আমি জোর দিতে চাইছি এই কথাটার ওপরই যে আমার ক্ষেত্রে যা ঘটেছিলো তা কম হলেও শতকরা নিরানব্বুই জনের ক্ষেত্রেই

ঘটে থাকে এবং শুধু আমাদের সামাজিক স্তরেই নয়। সমাজের সমস্ত স্তরেই এবং কৃষকেরাও বাদ যায় না। আমি ডুবলাম কিন্তু ভালবাসার খাতিরে ডুবছি এ-যুক্তিটাও আমার ছিলো না। ভালবাসা আমাকে টেনে নাবায়নি। আমার পতনের কারণ হচ্ছে শুধু বাদের মধ্যে আমি বাস করতাম তারা এটাকে দেখতো প্রয়োজন হিসেবে, কেউ দেখতো অত্যন্ত স্বাভাবিক ঝল, শুধু দোষেব নয় যে তাই নয়— একেবারে একজন যুবকের পক্ষে অকপট আনন্দ হিসেবেই তারা এটাকে গণ্য করত। আমার দিক দিয়ে, আমি কখনো সন্দেহ করিনি যে আমি যেটা করেছি সেটা কোন দিক দিয়ে পতন হিসাবে গণ্য হতে পারে। আমি কেবল কবছি যেটা আনন্দও বটে আবার দবকাবো বটে—ঠিক যে-ভাবে মদ পাওয়া এবং সিগারেট খাওয়া ধবছি। তবু এই প্রথম পদস্থলন ছিলো কিছুটা বিশেষ ধবনের এবং কিছুটা কল্প। আমার মনে আছে প্রথমবার ঘটনাটির পবমুহুর্তেই আমার মন বিবাদে ভবে উঠলো। আমার ইচ্ছা হোলো কোথাও বসে কাঁদতে। হাঁ, আমার কৈশোরের সরলতাকে হারাবাব জন্তে আমি কাঁদতে পাবতাম। যে অগ্নায় আমি কবছি তার জন্তে কাঁদতে পারতাম কারণ কোন বয়সেব পববর্তনই তাকে আর ঢেকে নিতে পারবে না।

“মেয়েদের দিকে আমি আব সেই নিকলুর পবিত্র মনের সরল আর স্বাভাবিক চোখ নিয়ে চাইবার আশা কবতে পাবি না। যেমন আফিম খোর, বা মোদোমাতাল স্বাভাবিক লোক নয়, তেমনি আমার মত যার পতন ঘটেছে সেও কল্প, জুস্থ। একজন আফিমখোর বা মাতালকে যেমন মুখ, চলবার ভংগী এবং স্বভাব থেকেই চেনা যায় তেমনি চেনা যায় আমার মত যার পতন ঘটেছে তাকে। হয়তো

চালচলন এবং হাঁবভাব সংযত করে সে কিছুটা স্বাভাবিক হতে পারে—এক কথায় সে হয়তো অবশ্যস্তাবী পরিণতির সঙ্গে কিছুটা লড়তে পারে কিন্তু সে আর কখনই মেয়েদের সঙ্গে সেই সরল পবিত্র সম্পর্ক ফিরে পাবে না, একটি ভাষের সঙ্গে তার বোনের যা সম্বন্ধ।

“যাহোক, এইভাবে আমি হলাম একজন ইন্দিয়াবিলাসী এবং তেমনিই রয়ে গেলাম। আর এই হোলো আমার ধ্বংসের মূল।

পাঁচ

“এরপর আমি আরো গভীর পাক ডুবতে লাগলাম। তবু হা বললাম সে তো ‘আমি’ কবেছি—যে আমি আমার সঙ্গীদের কাছে ভালছেলে বলে সর্বদা বিজ্ঞপেব পাত্র। আর যদি শুনতেন অল্প সব পোশাকে যুবকদের কথা, সেনাবাহিনীর অফিসারদের কথা, প্যাবিসিয়ানদের কথা! তবু এরাই (আমিও তার মধ্যে) যখন হিবিশ বছরের দুশ্চরিত্র লম্পট এবং এদের অন্তর যখন সহস্র অনাচারে ভরে উঠেছে, তখন কতো অতিথি সমাগমে এবং বলরুমে না এল! আপাযিত হচ্ছে। নিখুঁত পবিত্র পোশাক, গৌফদাড়ি সমস্ত কামানো, সেন্ট ঘা মসৃণ ক্রটিহীন সাদা ইউনিফর্ম, যেন পবিত্রতাব আদর্শ। কি বমণীয়।

“একমুহূর্ত ভেবে দেখুন কি হওয়া উচিত আর সেখানে সত্যিই কি হয়। হওয়া উচিত কি? যখন এই বকম চরিত্রের কোন লোক আমার ভগ্নি বা মেয়ের কাছে আসে আমি তাকে একপাশে ডেকে নিয়ে নিচুস্বরে বলবো : ‘বন্ধু, কি-ভাবে জীবনযাপন কর আমি জানি, জানি তুমি কি ভাবে রাত কাটাও এবং কার সঙ্গে। তোমার উপযুক্ত স্থান এ নয়। এখানে অনিন্দ্যসুন্দর নির্দোষ মেয়েরা রয়েছে। এখান

থেকে তুমি সবে পড়।’ এই হচ্ছে যা হওয়া উচিত। আর সত্যিই যা হয়ে থাকে সে হচ্ছে : যখন এইরকম কেউ এসে আমার বোনের বা মেয়ের কোটি জড়িয়ে ধরে নাচে আমরা তাকে দেখে হাসি যদি সে কোন বনী বা পদস্থ লোক হয়। ও, কি জঘন্য। কবে এই ঘৃণ্য মিথ্যার জাল ছি ডবে, কবে এই মিথ্যাকে মাছুষ চিনবে।”

তিনি আবার সেই বিশেষ ঐশ্বর্যেব শব্দ করলেন কয়েকবার, তারপর চা খেলেন। চা-টা ভীষণ কড়া এবং কাছ কোন জলও ছিল না যে একটু পাতলা করে নেওয়া যাবে। ছুঁগেলাস খেয়েছি তাতেই আমি ভীষণ উত্তেজনা বোধ করছি। তাঁরও ঠিক একই অবস্থা হচ্ছে। বতই চা খাচ্ছেন তিনি ততই উত্তেজিত হয়ে উঠছেন। গলাব স্বব ভীষ্ম এবং স্পষ্ট হয়ে উঠছে। কেবলই তিনি ঘুরেফিরে বসছেন—এই টুপি পবছেন, এই টুপি খুলছেন। অন্ধকারেও তাব মুখের অস্বাভাবিক পরিবর্তন দ্বতে পাণা যাচ্ছে।

“এইভাবে তিরিশ বছর পবন্ত চললাম। তিনি আবার বলতে আবন্ত কবলেন। ‘এক সময়ের জগ্গেও মন থেকে বিবাহ কবে শান্তিত জীবন কাটাযাব হচ্ছা অন্তহিত হয়নি। এই উদ্দেশ্যে একজন উপযুক্ত পাত্রার সন্ধানে লাগলাম। অত্যন্ত সতর্ক সমালোচক দৃষ্টি নিয়ে খুঁজতে লাগলাম একটা মেয়ে যার পবিত্র জীবন সত্যি তাকে আমার স্ত্রীর মর্যাদা দেবে। কয়েকজনকে প্রত্যাখ্যান করলাম কারণ তারা আমার মতে সূচবিত্রা নয়। অবশেষে আমার অন্তসন্ধান সফল হোলো। একজনকে খুঁজে পেলাম আমার মনোমত।

“সে এক জমিদারের মেয়ে। অবস্থা একসময় ভালই ছিলো, কিন্তু এখন নিঃস্ব সঙ্গতিহারা। একদিন সন্ধ্যায় সে আর আমি নোকায় বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। বাত্রি করে শুভ্র জ্যোৎস্না রাতে ফিবছিলাম

ঘরে। পাশাপাশি বসে তার সুন্দর কৌকড়া চুল আর পরিমিত পোশাকে স্তম্ভগঠিত দেহসুখমা আমাকে অভিভূত করছিল। হঠাৎ মনে হোলো এই তো সেট। সে রাত্রে আমি অনুমাণ করলাম আমার মনের ভাব সে বুঝেছে আর আমি যা ভেবেছি সে আরো মহান। আসলে এই আকর্ষণের মূলে ছিলো কৌকড়া চুল আর গেঞ্জি, দেহের সুখমাকে ফুটিয়ে তুলে যা কাছে পাবার প্রেরণা জাগিয়েছে।”

“কি অদ্ভুত আমাদের মোহ। যেন সৌন্দর্যই হচ্ছে সত্যতা। একটা সুন্দরী মেয়ে যা তা বলে যাবে, আমরা তার মধ্যে অসংগতি পাইনে, পাই জ্ঞানের পরিচয়। সে কথায় কাজে ঘৃণা ব্যাপার কববে, আমাদের কাছে তা প্রীতিকর মনে হবে। সে যদি কথায় কাজে অসংগতি বা নীচতার পরিচয় না দেয় আমরা সোজা তাকে জ্ঞান এবং মানবতার আদর্শ প্রতীক বলে ধরে নেব। ব্যাপার হোলো—আমি মুগ্ধ হয়ে বাড়ি ফিবলাম। তাকে ভাবলাম আদর্শের মূর্ত প্রতীক, আমার স্ত্রী হবাব যোগ্য। পবদিন আমি বিবাহের প্রস্তাব করলাম।

“কি অদ্ভুত ধারণা। আমাদের সমাজে বা নিম্নস্তরের লোকদের ভেতরেও হয়তো হাজারকরা এমন একজনও নেই যে ডন জুয়ানের মত বিবাহের পর্বে অসংখ্যাব বিবাহ করেনি। (অবশ্য এখন সত্যিই এমন সংচলিত্র লোকের কথা শোনা যায় এবং আমি নিজেও জানি যারা চরিত্রের সত্যতাকে ছোট করে দেখেন না। ভগবান তাঁদের সাহায্য করুন। কিন্তু আমাদের সময় দশ হাজারের মধ্যেও এককম একটি মিলত না।) সবাই জ্ঞান এটা, তবু তারা না জানবাব ভান করে।”

“সমস্ত উপস্থাসই নাথকের অনুভূতি আর উদ্বেগহীন পর্যটনের কেন্দ্র লোক ও উদ্যানরক্ষাদির বর্ণনায় ভরতি। কিন্তু সে যখন কোন মেয়েকে

ভালবাসে তার পূর্ববর্তী জীবনের অভিজ্ঞতার কোন বর্ণনাই সেখানে পাওয়া যায় না। আর যদি থাকেও তবু যাদের জানবার প্রয়োজন সেই মেয়েদের হাতে সেগুলি দেওয়া হয় না। যে দুর্নীতি পুরুষদের জীবনের অর্ধেক জুড়ে আছে তাকে প্রথমত মেয়েদের কাছে ভগামি করে গোপন করা হয়। কালে কালে এই ভগামিতে আমরা এমন অভ্যস্ত হয়ে উঠি যে, আমরা সত্যিই বিশ্বাস করতে আরম্ভ কবি আমরা চবিত্রবান্ আর পৃথিবীটাও সং। বেচারী মেয়েরা আন্তরিকভাবেই এই ভগামিকে বিশ্বাস করে। আমার স্বীরও এই বিশ্বাস ছিলো। বিয়ের আগে আমার ডায়রী তাকে একবার দেখালাম। ডায়রী থেকে আমান পূর্ব জীবনের কিছু কিছু পরিচয় সে পেলো। বিশেষ করে আমার সর্বশেষ প্রণয়কাহিনী আমি তাকে দেখানোই প্রয়োজন ননে করলাম পাছে অজ্ঞ কেউ তার গোচবে আনে। সে যখন জানলো এ' ব'ঝালো, মনে আছে আমার সে কি ভীষণ ভয় ভাবনা আর হতাশা। আমি ব'ঝলাম সে তখনই সমস্ত সন্দেহ চুকিয়ে দিতে চেয়েছিলো।

‘কিন্তু কেন তা সে করল না?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

‘তিনি আবার সেই অদ্ভুত শব্দ করলেন।’

‘বাহোক ভালই হয়েছিলো, ই্যা ভালই হয়েছিলো। আমি তার উপযুক্ত প্রতিদান পেয়েছি।’

ছয়

‘কিন্তু সে কথা না। আমি বলতে চাইছি যারা এই ব্যাপারে সত্যিই প্রভাবিত হয় সে হচ্ছে মেয়েরা। মায়েরা পুরুষের সত্যায় বিশ্বাসের ভান কবেন কিন্তু স্বামীর সহযোগিতায় তাঁরা যে ভাবের কাজ

করেন তা সম্পূর্ণ আপাতবিরোধী। তাঁরা জানেন নিজের জন্তে বা মেয়ের জন্তে লোক ধরতে কি টোপ ফেলতে হবে।

“আমরা পুরুষেরাই কেবল জানি না, কারণ আমরা জানতে চাই না। মেয়েবা ভালভাবেই জানে মহান প্রেম বা কাব্যিক ভালবাসা সদৃশ্যের ওপর নির্ভর করে না। নির্ভর করে সচরাচর মাফাতের ওপর, চুলটা কি ভাবে বিস্তার করা হয়েছে, পোশাকটা কি ভাবে কাটা হয়েছে, রংটা কিরকম ইত্যাদির ওপর। একজন অভিজ্ঞ গণিকাকে জিজ্ঞেস করুন কোন পন্থা সে পুরুষ এববার জন্তে বেছে নেবে: প্রতারণা, নিষ্ঠুরতা আর অসদ্ আচরণ করা, না তার সামনে কুৎসিত বুকপা হয়ে হাজির হওয়া। বিনা দ্বিধায় প্রথমটাকেই সে বেছে নেবে। সে জানে মানুষ সদাসর্বদা ভাবান্তরিত বড় বড় কথা বলে মিথ্যাব জাল বুনেছে। আসলে সে চায় মেয়েমানুষ। তদনুসারে অসদ্ আচরণকে তাবা সহজেই উপেক্ষা করবে কিন্তু পোশাকটা ভাল কাটা না হলে বা কচিসম্মত ভাবে আটসটি করে পরা না হলে তাবা সন্মত কববে না, গণিবাবা এবিষয়ে তীব্র সচেতন। প্রত্যেক নিবীহ মেয়েই অজ্ঞানসাবে এটা জানে। সূক্ষ্ম গেল্লি, উন্মুক্ত কাঁধের ইসাবা, খোলা হাতের বামনা আর প্রায় উদলা বুক তো এই জন্তেই। মেয়েরা, বিশেষ কবে যারা পুরুষদের স্কুলে শিক্ষা পেয়েছে, তারা জানে বড়ো বড়ো কথা আর গবম আলোচনা কেবল ফাঁকা বুলি, মানুষ চাষ দেহকে আর যে সব আভরণ এই দেহকে সুন্দর করে তোলে। এই অভিজ্ঞতাকেই তাবা কঠোর ভাবে অনুসরণ করে।

“আমরা যদি উচুস্তরের জনসাধারণের জীবনযাত্রা বিশ্রাস্তি কাটিয়ে সত্য চোখে চেয়ে দেখি তাহলে দেখতে পাব তা কত ঘৃণা! কি বলছেন, আপনি স্বীকার করেন না? আমি প্রমাণ করছি। আপনি বলছেন

আমাদের সমাজের অন্তর্গত মেয়েদের মন পতিতাদের মনের উপজীব্য থেকে পৃথক কোন বস্তু নিয়ে কারবার করে। কিন্তু তা নয়।

“কেউ যদি বেঁচে থাকবার উদ্দেশ্য নিয়ে এবং জীবনের লক্ষ্য নিয়ে অল্প আর একজনের সঙ্গে দ্বিমত হয় তবে এই বিপরিতধর্মিতা নিশ্চয় তার স্বভাবের বহিঃপ্রকাশেও প্রতিফলিত হবে। তাব দর্শনের পার্থক্যের মত বাইরের চেহারায়ও পার্থক্য পরিস্ফুট হবে। এবার চেয়ে দেখুন ঐ হতভাগ্য ঘৃণ্য পতিতাদের দিকে। তাদের সঙ্গে উচ্চ সমাজের মহিলাদের তুলনা করুন। কি দেখবেন আপনি? দেখবেন সেই বেশভূষা, সেই প্রসাধন, সেই অনাবৃত কাঁধ আব বাহ্যুগল, সেই সংকল্প, সেই হিরাজ্জহবত, সেই আমোদ প্রমোদ—সেই নাচ সেই গান। প্রথমোক্তরা যেমন এগুলিকে ব্যবহার করে প্রলুদ্ধ করতে, তেমনি শেষোক্তরাও। তাদের মধ্যে একেবারে কোন পার্থক্যই নেই।

সাত

“আমি এই ভাবে বেশভূষা, কৌকড়া চুল আব আটোসোঁটা দেহ-সুশ্রাব কাছে ধরা দিলাম। আমাকে ধরা খুব সোজা ছিলো। আমি প্রেমিক হবাব পবিবেশের মধ্যেই গড়ে উঠেছিলাম, কাঁকুড যেমন গরম ঘরে থাকলে পেকে ওঠে। ভেবে দেখুন আমাদের প্রযোজনের অতিরিক্ত ভাল ভাল খাবার আব সেই সঙ্গে সম্পূর্ণ অকর্মণ্য জীবনের কথা।

“আপনি হয়তো বিস্মিত হবেন কি হয়তো হবেন না কিন্তু এটা বিস্ময়েরই ব্যাপার। আমি নিজেও এটা অনেক দেরীতেই জেনেছি। গভীর ছুঃখ পাই যখন ভাবি এবিষয়ে সবাই-ই অজ্ঞ। ফলে লোকে এমন সমস্ত বাজে কথা বলে—কিছুক্ষণ আগে ঐ মহিলাটি যেমন বলছিলেন।

“গত বসন্তে কিছু চাষী আমাদের বাড়ির কাছে একটা রেলপথের
বাধে কাজ করছিলো। একটা সবল চাষী যখন মাঠের লঘু কাজে
নিযুক্ত থাকে তখন তার স্বাস্থ্য এবং কর্মক্ষমতা অটুট রাখতে ক্লটি,
কভাস, এবং কিছু পেয়াজের প্রয়োজন। যখন রেল কোম্পানীর কাজে
সে লাগে তখন তাকে দেওয়া হয় পোরিজ আর দৈনিক এক পাউণ্ড
মাংস। এই মাংস আবার সে তিরিশ পড্ বোঝাই এক চাকার গাড়ি
ঠেলে ষোল ঘণ্টার পরিশ্রমে শোধ করে, ঠিক যেটুকু তার সামর্থ্য।
আমরা এদিকে অগ্ন্যাগ্ন তাপবর্ধক খাদ্য পানীয় ছাড়াও জ্যাম, মাংস,
মাছ খাই। এগুলি কোথায় যায়? এই অস্বাভাবিক আতিশয্য
আর উদ্দীপনা আমাদের কৃত্রিম জীবনের ঘোলা পথে চলে কপ নেয়,
প্রেমে পড়ায়।

“এইভাবে আমি প্রেমে পড়লাম এবং উপযুক্ত পরিবেশের কোনটিরই
অভাব ছিলো না। প্রেরণা, আবেগ, কাব্য, ভালবাসা সবই ছিলো।
বাহ্যপ্রকাশ অন্তত ছিলো কিন্তু আসলে আমার ভালবাসা একদিকে
মায়ের চাতুরী আর পোশাক প্রস্তুতকারকের কৌশল অগ্নিদিকে ভাল
ভাল ভোজ আর অকর্মণ্যতার পরিণতি। এদিকে যদি কোন নোকা-
বিহার না ঘটতো, যদি সব কোটিদেশ ফুটিয়ে তুলবার মত কোন দজি
না থাকতো, আমার স্ত্রী যদি সাদাসিধে গাউন পরে বাড়িতেই থাকতো,
আব আমি যদি ভদ্রভাবে জীবনযাপন করতাম তাহলে হয়তো
আমি প্রেমে পড়তাম না বা তার পরিবর্তী ঘটনাগুলিও ঘটত না।

আট

“আমার এই মনের অবস্থা, আর গোশাকের এই বিশেষত্ব এবং নৌকাবাহন পর্ব ভালবাসার সৃষ্টি করল। এর আগে কুড়িবার ব্যর্থ হয়েছি। এবার সফল হলাম। আমি জ্বালে পড়লাম।

“বিবাহটাকে জ্বালে জড়িয়ে পড়া বলতে আমি বসিকতা করছি না। ব্যাপারটা সত্যি সত্যি কি ঘটে? একটা মেয়ে বড়ো হলে তাকে বিয়ে দিতেই হবে। প্রথম মনে হবে অতি সাধারণ ব্যাপার, মেয়েটা যদি নেহাত মর্কট চেহারার না হয়। বিবাহ ইচ্ছুক ছেলেও অনেক আছে। আগেকার কালে বিনিময়টা অত্যন্ত সহজ ছিলো। মেয়ে বড়ো হলে বাপ মায়েরা বিয়ে ব্যবস্থা করতেন। এখনো চীনাাদের মধ্যে, ভারতীয়দের মধ্যে, মুসলমান এবং নিম্নস্তরের রাশিয়ানদের মধ্যে অর্থাৎ পৃথিবীর সমস্ত জনসাধারণের প্রায় শতকরা নিরানব্বই ভাগ লোকের মধ্যে এই প্রথাই বর্তমান। বাকি একভাগ বা তাবও কম বয়ে গেলো আবিষ্কার করতে যে এটা শ্রেষ্ঠ উপায় না, নতুন প্রথা বের করতে হবে। এখন এই নতুন প্রথার মূল বিষয়বস্তু কি? মেয়েবা ধরে বসে থাকবে আর যুবকেবা যাবে যেন বাজারে গিয়ে জিনিস পছন্দ করবে। মেয়েরা উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করবে আব মনে মনে বলবে (অথচ স্পষ্ট করে বলতে সাহস করবে না) ‘দয়া করে আমাকে নাও, হে প্রিয়! না, আমাকে নাও। ওকে না, আমাকে। দেখো, কি কাঁচ আমার।’ আর আমরা পুরুষেরা তখন এদিক ওদিক ঘুরে স্তম্ভভাবে পরীক্ষা করি, মনে মনে ভাবি। আমি নিশ্চিত জানি

আমি ধরা দেবো না। এইভাবে আমরা আঙু বাড়ি আবার পেছন হটি, ভেবে উল্লসিত হই সবকিছুই আমাদের জগ্রে এমন স্বন্দর ভাবে গোছানো রয়েছে। ইঠাং আমাদের মধ্যে একজন হৌচট খায়, পড়ে যায়, জালে ধরা পড়ে।”

“কিন্তু আপনি কি হতে বলছেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। আপনি নিশ্চয় চান না যে মেঘেরাই ছেলেদের কাছে প্রস্তাব করবে?”

“আমি সত্যিই জানি না আমি কি চাই। আমি কেবল মনে করি সমতাব প্রশ্ন যদি তোলা হয় তবে সত্যিই সমতা প্রতিষ্ঠিত হোক।

“যদি পেশাদার ঘটকদের দিঘে বিবাহ হীন পস্থা হয় তবে আমাদের পস্থাটা আবার হাজির গুল নীচ। কাবল প্রথম ব্যাপাবে দাবী এবং স্বযোগ সম্ভাবনা দু’দিকেই সমান, শেষোক্ত ব্যাপাবে মেঘেরা হয় কৃতদাস নাহলে প্রসূদ্ধবায়ী।

“মা বা তাঁর মেয়েকে এই সত্য কথাটা বলুন যে তাদের সমস্ত চেষ্টাটাই হচ্ছে কি কবে স্বামী বরা যায়। সর্বনাশ। কি অপমান তাদের করা হবে। তবু সবাই তাবা তাই কবে। এছাড়া তাদের করবার কিছু নেই। বিশেষ করে বেদনাদায়ক যখন দেখি খুব অল্প বয়সের হতভাগ্য নির্দোষী মেঘেরাও এই কাজে ব্রতী হয়েছে। ব্যাপাবটা অত্যন্ত করুণ। যদি খোলাখুলি ভাবে হোত তাহলে ভিন্ন কথা। কিন্তু আসলে সবই প্রতাবণ।

“‘আঃ, বিবর্তনবাদ কি আশ্চর্য খিৎসী।’ মা হেসে বলেন। ‘লিলি ছবি আঁকায় খুব উৎসাহী।’ ‘তাহলে কি প্রদর্শনীতে যাবার প্রস্তাব কবছ?’ ‘কি বিজ্ঞ প্রস্তাব।’ ‘গাড়ীতে বেচাতে যাবার প্রস্তাব?’ ‘সিনেমা!’ ‘কনসার্ট!’ ‘আঃ, কি অপূর্ব।’ লিলি একেবারে

গানের জন্তে পাগল!’ ‘আর তুমি, কি আশ্চর্য তুমি এটা সমর্থন কর না?’ ‘নৌকায় বেড়াতে যাবার প্রস্তাব। আঃ চমৎকার!’

“এ সমস্ত ছোট ছোট বক্তব্যের পেছনে একই অর্থ। সাদা কথায় বললে দাঁড়ায়: ‘আমাকে নাও: ওঃ, দয়া করে আমাকে নাও!’ ‘আমার লিলিকে নাও।’ ‘না, প্রিয় আমাকে নাও!’ কি অভিশপ্ত ঘৃণ্য মিথ্যাচার!’ বাকি চা-টা খেয়ে তিনি কাপ ডিশগুলি গোছাতে লাগলেন।

নয়

চা চিনি ব্যাগে তুলে রেখে তিনি আবার বলতে আরম্ভ করলেন, ‘এই হচ্ছে মেয়েদের প্রভুত্বের গোড়ার কথা, সমস্ত পৃথিবী আজ যার জন্তে ভুগছে।’

‘মেয়েদের প্রভুত্ব কি রকম?’ আমি দ্বিজেন্স করলাম। ‘সমস্ত স্বযোগ সুবিধাই তো ছেলেদের দিকে।’

“আমি ঠিক যা বলতে যাচ্ছিলাম।” তিনি বাঁবা দিয়ে বললেন, “মেয়েরা একদিকে হীন পর্যায়ে নেমে গেছে কিন্তু অন্যদিকে আবার তারাই সর্বশক্তিমান। তাদের অবস্থা এক্ষেত্রে ইহুদীদের মত। ইহুদীরা যেমন তাদের ওপর অগ্রায় অত্যাচারকে পূরণ করে নিয়েছে অন্য দিক দিয়ে ক্ষমতা বিস্তার করে, তেমনি মেয়েরাও। ইহুদীরা হয়তো বলে—‘তোমরা হুকুম জারি করেছ ব্যবসা ছাড়া অন্য কিছু আমরা করতে পারবো না? বেশ, বণিক হিসাবেই আমরা তোমাদের ওপরে কর্তৃত্ব করব।’ ‘তোমরা নির্দিষ্ট করে দিয়েছ যে আমরা শুধু ভোগের সামগ্রী হয়েই থাকব?’ মেয়েরা বলবে, ‘বেশ, আমরা তোমাদের ক্রীতদাসে পরিণত করব।’

“ভোটের ক্ষেত্রে, আইন-পরিষদে বা দেশের অল্প কোন কাজে কিন্তু মেয়েদের অধিকারকে অস্বীকার করা হয় না, কেবল সমাজে স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধের ব্যাপারে তাদের অধিকারকে খর্ব করা হয়েছে। স্বামী নির্ণয়ে তাদের কোন অধিকার নেই, বেছে নেওয়া পবিত্র তাকে অপেক্ষা করতে হবে।

“আশনি বলবেন এ অধিকাংশ তাদের হাতে সাঁপে দিলে অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হবে? বেশ, তাহলে পুরুষদেবও সে অধিকার থেকে বঞ্চিত করুন। বর্তমানে এ অধিকার পুরুষদের একচেটিয়া। মেয়েরা তাই পুরুষের মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে তার ক্ষতিপূরণ করে। পুরুষদের মন তারা এমনভাবে প্রভাবিত করে যে পছন্দটা একটা বাহুরীতিতে দাঁড়িয়ে যায়। আসলে পছন্দ করে তাবাই এবং একবার এমনি মন জয় করবাব কৌশলটা আয়ত্ত করতে পাবলে তারা তার অপব্যবহার করে পুরুষদেব ওপর অসাধারণ প্রভুত্ব বিস্তার করে।’

‘কিন্তু এহ আশ্চর্য ক্ষমতাটা কিভাবে প্রকাশ পাবে?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“সব বিষয়েই, সব ক্ষেত্রেই। ধরুন একটা শহরের দোকানপাটের পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। জানালায় যে কতো ঐশ্বর্য জড়ো আছে পরিমাপ করা যায় না। মাল্লার যে কতো পরিশ্রম যে এতে ব্যয় হয়েছে তাও হিসাব করা যায় না। ভাল করে চেয়ে দেখুন, দেখতে পাবেন দশটার মধ্যে নটা দোকানেই পুরুষের জুতো কোন জিনিস দেখতে পাবেন না। বিলাসিতার উপকরণের ব্যবসায়ী মেয়েদেব প্রয়োজনে এবং মেয়েদের জুতোই বেঁচে আছে। ক্যাকিবুগলি নজর করে দেখুন, তাদের মধ্যে বেশির ভাগই মেয়েদের জুতো অপ্রয়োজনীয় যতো সব অলংকার, আসবাব, সাজসজ্জা, খেলনা ইত্যাদি তৈরি করছে। লক্ষ লক্ষ লোক

আর ক্রীতদাসেরা পুরুষাভুজকে শুধু মেয়েদের এই খেলায় চরিতার্থ করতে কাবখানায় কারখানায় গোলামি করে জীবন পাত করছে। মেয়েরা সম্রাজ্যের মত দশভাগের নয় ভাগ লোককে অবরোধে বন্দী করেছে আর কঠোর পরিশ্রমে বাধ্য করেছে।

“অধিকার খর্ব করে হীন করে বাখায় এই হচ্ছে পুরুষের ওপর তাদের প্রতিশোধের ধাড়া। এই সমস্ত ছলাকৌশল আমাদের নীতি ছুঁষ্ট জীবনের উপর ক্রিয়া করবার উপযুক্ত করে তৈরি এবং এই ভাবে তাদের বিছানো জালে বরা দিতে তারা প্রলুব্ধ করে। মেয়েরা নিজেদের এমন উপভোগের পণ্যে পরিণত করেছে আর তাদের প্রভাব এতো প্রচণ্ড যে মানুষ স্বস্থভাবে তাদের কাছে এগুতে পারে না। যেই সে নিকটবর্তী হবে অমনি তার মোহিনী শক্তিতে আটকে পড়বে, তাব সমস্ত বিচাবশক্তি লোপ পেয়ে যাবে। পূর্বেও বল নাচে সাজপোশাকে দোস্তিমান মেয়েদের সামনে আমি অশুচিন্দ্র্য বোধ করেছি। এখনও সে দৃশ্য দেখে ভয়ে জ্বাতকে উঠি। এর মধ্যে আমি সমস্ত লোকেব পক্ষেই স্থম্পষ্ট বিপদের ইঙ্গিত পাই, যে বিপদের অস্তিত্ব আইনত থাকা উচিত নয়। আমি পুলিশকে ভেতরে ভেঙে আনবাব জন্তে উদ্বৃত হই, এই বিপদের হাত থেকে বাঁচবার জন্ত আবেদন করতে চাই, এদের সবিয়ে নিয়ে যেতে—এ কাজ বে-আইনী করতে সরকারকে বাধ্য করতে চাই।

“আপনি হাসছেন! কিন্তু হাসিব কথা কি? এর মধ্যে পরিহাসের কিছু নেই। একদিন আসবে, এবং হয়তো শিগ্গিরই আসবে, লোকে যখন আশ্চর্য হয়ে ভাববে কি করে সমাজ এইরকম শাস্তিভঙ্গকারী কাজকারবার সহ্য কবেছে। এই দেহসজ্জাকে সমাজ আজ অবহেলা করছে। অথচ ইঞ্জিয়লালসা জাগাবার জন্তে এর উদ্ভব। সমাজের

পাঁকে একি ক্ষতিকর নয় ? ঠিক ঘেন কান পাতা হয়েছে পথেঘাটে
অলিগলিতে । না, তার চেয়েও এ মারাত্মক ! আমি জিজ্ঞেস করি, জুয়া
খেলা বেআইনী করা হয়েছে অথচ সাজগোজ করা মেয়েদের কেন বে-
আইনী করা হয়নি ? তবু শেষেরটাই আগেরটা থেকে বেশি মারাত্মক ।

দশ

“এই কৌশলে শেষ পর্যন্ত আমিও ধরা পড়লাম । আমি এখন
যাকে বলা হয় ‘প্রেমে পড়লাম ।’ তাকে শুধু যে আদর্শ মেয়ে বলেই
ধরে নিলাম তাই নয়, যতক্ষণ তার সঙ্গে কথা বলছিলাম ততক্ষণ আমি
নিজেকেও মনে করছিলাম আদর্শ যুবকদের প্রতীক বলে । সত্য
বলতে পৃথিবীতে এমন একজন নিকৃষ্ট পাপীও নেই যে, ভাল করে
খুঁজলে তার চেয়েও নিকৃষ্টর কোন পাপীর সন্ধান না পাবে । আর
এতেই সে গর্বিত ।

“আমার বেলায়ও সেই একই ব্যাপার । টাকার জন্তে বিবাহ
করতে যাইনি আমি । আমার চেনাপরিচিতদের মধ্যে অনেকেই
বিবাহ করেছে স্ত্রীর যৌতুকের আশায় বা প্রভাবশালী কুটুম্ব পাবার
আশায় । এখানে আমি ধনী আর সে বিস্তহীন । আরো এক বিষয়ে
আমি গর্ববোধ করছিলাম । অন্তেরা বিবাহ করে বিবাহের পূর্বের
অসং জীবনটাকেই টেনে চলবার দৃঢ় ইচ্ছা নিয়ে, আর আমি বিবাহের
পরে স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাসী থাকবার কঠিন শপথ নিয়েছিলাম । ফলে
আমার ওপরে আমার অসীম শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছিলো । এজন্তে আমি
নিজেকে দোষদূত বলে আত্মপ্রসাদ পেয়েছি ।

“ধুব অল্পদিনই আমি বাগদত্ত ছিলাম । তবু সে সময়টার কথা

স্বরণ করতে লজ্জা হয়। ওঃ, কি দৃশ্য! আমাদের প্রেমকে আমরা
 আদর্শ প্রেম বলে মনে করতাম। কিন্তু আমাদের প্রণয় নিবেদন
 যদি পবিত্র হোত তবে আমাদের প্রত্যেকটি কথা, ভেতর প্রত্যেকটি
 আলোচনার ভেতর তা প্রকাশ পেতে।। প্রকৃতপক্ষে সেরকম কিছুই
 হয়নি। একলা থাকলে আমাদের মধ্যে কোন কথা বলাই কঠিন
 হয়ে দাঁড়াত। আমি কিছু বলব 'ভাবলাম, বললাম—আবার সব
 চূপচাপ। মাথা ঘুলিয়ে ফেললাম নতুন কিছু বলবার জন্তে—কিন্তু
 আর বলবার মত কিছুই নেই। আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সবই
 আলোচনা হয়ে গেছে, এর বেশি আর কি আলোচনার আছে? যদি
 আমবা পশু হতাম তবে অন্তত জানতাম আমাদের কিছু বলবার কথা
 নয়। কিন্তু পশু নই বলেই কিছু বলতে বাধ্য হতাম। এই সঙ্গে
 ধোঁগ করুন সেই সব লজ্জাকর অব্যয়—মিঠাই আব ভোজ খাওয়া,
 মধুমাংস স্বপ্নে আলোচনা, স্ত্রীব সকালেব পোশাক, আমার সকালেব
 কোট টয়লেট ইত্যাদি। অবশ্য লোকে যদি সেই পুরানো চার্চ
 পুরোহিতদেব মতে বিবাহ করে, তবে যৌতুক, বিছানা পালঙ্ক ইত্যাদি
 জিনিস কেবল ধর্মীয় অনুষ্ঠানের সময়কার সূক্ষ্ম হিসাবের মধ্যে পড়ে।
 কিন্তু আমাদের দেশে যারা বিবাহ কবে তাদের মধ্যে দশজনে একজনও
 বিশ্বাস কবে না এই মিলনে কোন বন্ধনের বাধ্যবাধকতা স্বীকৃত হয়।
 আমি বলছি না যে, তারা ধর্মাত্মানেব সার্থকতায় বিশ্বাস করেনা।
 এখানে শতকবা একজনও হয়তো নেই যে পূর্বেই বিবাহিত জীবন
 যাপন করেনি—পঞ্চাশ জনে একজনও হয়তো নেই যে স্ত্রযোগ পেলে
 ধর্মনাশের প্রস্তাব করেনি। আমাদের দেশে চার্চ অনুষ্ঠানটিকে
 অধিকাংশ লোকে একটা চুক্তি ছাড়া অন্য কিছু মনে করেনা—যাব
 বিনিময়ে একটা মেয়ের ওপর তারা অধিকার পাবে।

এগার

“এইভাবে সবাই বিয়ে করে, আমিও করলাম। তারপর আরম্ভ হলো বহু বিস্তৃত মধুমাস। নামটার কি হীন প্রয়োগ!

“একদিন প্যারিসের রাস্তায় ঘুরছিলাম। দূর থেকে দেখলাম একটা সাইনবোর্ড। সশ্রু সম্বলিত এক নারীমূর্তি আর এক জলহন্তী। ভেতরে গিয়ে দেখলাম ব্যাপারটা খুবই সাধারণ। এক বামনকে মেয়ে সাজানো হয়েছে আর জলহন্তীর চামড়ায় ঢেকে একটা কুকুরকে টবের জলে দেওয়া হয়েছে সাঁতার কাটতে। সমস্ত ব্যাপারটাই বিরক্তিকর। আমি যখন বেরিয়ে আসছি প্রদর্শনীর কতৃপক্ষ অনিচ্ছা সত্ত্বে আমার সৃঙ্গে এসে বাইরে অপেক্ষমান জনতাকে উদ্দেশ্য করে বললেন—‘আপনারা এঁকে জিজ্ঞেস করতে পারেন ব্যাপারটা সত্যিই দেখবার মত কিনা। আসুন—ভেতরে আসুন। মাথাপিছু এক ফ্রাঁ।’ আমি লজ্জায় বলতে পারলাম না যে, দেখবার মত কিছুই নয়। প্রদর্শনীর কতৃপক্ষও আমার এই দৌর্বল্যের ওপর নির্ভর কবেছেন। এক্ষেত্রেও ব্যাপারটা তাই। ধারা মধুমাসের অসারতাকে উপলব্ধি করেছেন তাঁরা অল্পদের ভ্রান্ত ধারণা দূর করতে চান না। কারু ধারণাকে বদলাতে বলছি না আমি, তাই বলে সত্য কথাটা না বলবার কোন কারণও দেখছি না। বরং সত্যটা প্রকাশ করবার দায়িত্ব আমার ওপরে চেপেছে বলে আমি মনে করি।

“এই সময়টার কথা মনে হলে আমার স্মরণ হয় বহুদিন আগে প্রথম যখন ধূমপান করা শিখছি তখনকার কথা। যখন পাকস্থলী ঘুলিয়ে

উঠতো, মনে হোত অস্বস্থ হয়ে পড়ছি। গালে জমে উঠতো থুথু আব
জরত তা উদরস্থ করে এমন ভাবে চাইতাম যেন সমস্ত ব্যাপারটা ভাবি
শ্রীতিকর।

‘মধুমাস সম্বন্ধে আপনার ধারণা কিন্তু অদ্ভুত,’ আমি বললাম।
‘যে ভাবে দুটি লোকের একত্র বাস অস্বস্থতার সঙ্গে তুলনা করছেন
তাতে পৃথিবীতে মানুষের বংশ যে লোপ পেয়ে যাবে?’

“ঠিকই, মানুষের বংশ যদি লোপই পায তবে করা যাবে কি?”
তিনি যেন এই স্বাভাবিক প্রতিবাদটির জগ্লেই অপেক্ষা কবছিলেন।
“ইংবেজ লর্ডদের বলুন চেহারাৰ লালিত্য রক্ষাব জ্ঞান সন্তানের জন্মদিতে
বিবত থাকুন, এতে দোষেব কিছু নেই। কিন্তু কেবল নীতির খাতিরে
সন্তান জন্মাতে বিরত থাকতে উপদেশ দিন—সর্বনাশ। কি সাংঘাতিক
কাণ্ড ঘটবে তাহলে।

“ক্ষমা করবেন, আলোটা বড চোখে লাগছে। ঢাকা দিলে
আপনার কান আপত্তি আছে।” আমার কিছু আসে যায় না বলাতে
তিনি উঠে স্বভাবজলভ ব্যস্ততাব সঙ্গে আলোৰ ওপবে পশমের ঢাকনাটা
টেনে দিলেন।

‘তবু’, আমি বললাম, ‘প্রত্যেকে যদি এই নীতি নিয়ে চলতে আবস্ত
করে তবে শিগ্গিরই মানববংশ লোপ পাবে।’

তিনি তখনই উত্তর দিলেন না।

“আপনি জানতে চাইছেন মানববংশ কি ভাবে স্থায়ী হবে? কিন্তু
মানববংশকে স্থায়ী হতে হবে কেন?”

‘কেন?’ আমি বললাম, ‘কাবণ অগ্ৰথায় আমাদের অস্তিত্বই
থাকে না।’

“কিন্তু আমাদের অস্তিত্বই বা থাকতে হবে কেন?”

‘কেন ? কারণ আমরা বাঁচতে চাই, এই জন্তে ।’

‘বেশ, কিন্তু আমরা বাঁচতে চাইব কেন, যদি কোন উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্যই না থাকলো তবে বেঁচে কি হবে ? আমাদের যদি শুধু বেঁচে থাকবার জন্তই জীবন ধারণ করতে হয় তবে বাঁচবার কোন উদ্দেশ্য নেই । তাহলে সোপেনহাওয়ার আর বৌদ্ধদের মতই ঠিক । অপবাদিকে মানব জীবনের যদি কোন উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্যই থাকে তবে স্পষ্টতই সে লক্ষ্য পৌছন পর তার অস্তিত্বের আর কোন প্রয়োজন নেই । এতো খুবই স্পষ্ট কথা ।’ বক্তব্যের ওপর জোব দিয়ে তিনি স্থম্পষ্ট আবেগের সঙ্গে পুনরাবৃত্তি করলেন :

‘হাঁ, এতো খুবই স্পষ্ট । আমার বক্তব্যটা এবার একটু মন দিয়ে শুনুন : মানব জীবনের লক্ষ্য যদি শাস্তি সত্যতা আব ভালবাসা হয় , অতীতে ধর্মগুরুরা যে ভাবে বলে গেছেন যে সমস্ত মানুষ পরস্পরের প্রতি প্রেমে আবদ্ধ হবে, তরবারি রূপান্তরিত হবে লাঙলের ফালে ইত্যাদি তাহলে এই লক্ষ্য পৌছাতে আমাদের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াচ্ছে কি ? আমাদের চিত্তবিকার । এব মধ্যে আবার সব চেয়ে প্রবল, সবচেয়ে ঘৃণ্য এবং সবচেয়ে অনমনীয় হচ্ছে ইন্ডিয়ালানসা । আমরা যদি এই চিত্তবিকারগুলির এবং সেই সঙ্গে এই সর্বশেষ অথচ সর্বপেক্ষা মারাত্মক-টিরও মূলোৎপাটন করতে পারি তবেই ভবিষ্যদ্বাণী একদিন রূপায়িত হবে বাস্তবে—মানুষ পরস্পরের প্রতি প্রেমে আবদ্ধ হবে, মানবজীবনের লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে—মানব জাতির বেঁচে থাকবার আর কোন প্রয়োজনই থাকবে না ।

‘মানুষ যতোদিন বাঁচে ততদিন একটা আদর্শের দিকে চলতে থাকে এবং তার আদর্শ কখনই ইতরের মত যত সম্ভব শুধু বংশ বৃদ্ধি করে যাওয়াই নয়, তার আদর্শ সত্যে পৌছান । সে সত্যে পৌছানির পথ

হচ্ছে সংযম মিতাচার এবং সততা। এই আদর্শের দিকেই মানুষ এতোদিন চলতে চেয়েছে এবং এখনো চলছে।

“এ সমস্তর পবির্ণাম এবার চেয়ে দেখুন। ভালবাসা আর চিত্তবিকার একই দ্বারপথে এসে হাজির হয়। এ পুরুষের লোকেরা উদ্দেশ্যে পৌছাতে পারেনি। কিন্তু কেন? কারণ তাদের চিত্তবিকৃতি এবং ইন্দ্রিয় লালসা। এই চিত্তবিকৃতি নিমূল হয়নি বলে মানুষের নতুন এক বংশ এই পৃথিবীতে এলো পুনরায় লক্ষ্যে পৌছবার প্রচেষ্টা নিয়ে। যদি তাবাও অকৃতকার্য হয় তবে সেও ঐ একই কারণে হবে এবং তাদের অকৃতকার্যতা নিয়ে আসবে নতুন এক বংশ এবং এইভাবেই চলতে থাকবে যতোদিন না পৌছান যাবে লক্ষ্যে, সফল হবে ভবিষ্যৎবাণী এবং মানুষ প্রেমের বন্ধনে পরস্পরে আবদ্ধ হবে।

“যাপারটা যদি অল্পবকম হোত তাহলে কি হোত? ধরুন ভগবান মানুষকে একটা নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে তৈরি করেছেন। তাকে মরণশীল কিন্তু চিত্তবিকৃতিশূণ্য করেছেন অথবা ধরুন তাকে অমর কবে গড়েছেন। পূর্বের ক্ষেত্রে সে উদ্দেশ্যে এবং লক্ষ্যে না পৌছেই মরে যাবে, ভগবানকে তখন আর একদল মানুষ সৃষ্টি করতে হবে সেই উদ্দেশ্যে এবং লক্ষ্যে পৌছবার জন্তে। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, মানুষ যদি অমর হিসেবে তৈরি হয়ে থাকতো তবে হয়তো বহু হাজার বৎসর পরে সে লক্ষ্যে গিয়ে উপস্থিত হোত। (কিন্তু এটা অত্যন্ত অসমর্থ কল্পনা। আমবা দেখি নতুন বংশধরদের পক্ষে পুরানোদের ভুল সংশোধন করে ঠিক পথে অগ্রসর হওয়া যতো সোজা, একই লোকের পক্ষে ভুল সংশোধন কবে চরিত্রের পরিবর্তন আনা তত সোজা নয়।) এর পরেও তাদের বেঁচে থাকবার আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? তাদের নিয়ে তখন কি করা হবে? বস্তুত বর্তমান অবস্থাই ভাল।

“কিন্তু আমার মনে হয় যে ভাবে আমি বিষয়টাকে বললাম আপনার ভাল লাগেনি। আপনি বোধ হয় একজন বিবর্তনবাদী। কিন্তু তাহলেও আপনি এর সত্যতাকে অস্বীকার করতে পারবেন না। জীবজগতের শ্রেষ্ঠ হচ্ছে মানুষ। অপর প্রাণীজগতের সঙ্গে সংগ্রাম করে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্তে তাকে একত্র থাকতে হবে, মধুমক্ষিকার মত সম্ভব হতে হবে এবং সীমাহীন প্রজনন এবং বংশবৃদ্ধি রোধ করতে হবে! মধুমক্ষিকার মত তাকে নপুংসকের জন্ম দিতে হবে অর্থাৎ জন্মটাকে সীমাবদ্ধ করতে হবে। কোন প্রকারেই যৌনতৃপ্তিকে উৎসাহিত করা চলবে না, আমাদের সমাজ যা উৎসাহভরে বিচক্ষণতার সঙ্গে কবে থাকে।”

কিছুক্ষণ থেমে তিনি আবার বলতে আরম্ভ করলেন: “মানব জাতি বিলুপ্ত হবে? কিন্তু কার কি এ বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ আছে। যে চোখেই তিনি পৃথিবীকে দেখুন! কেন, এ তো মৃত্যুর মতই অবধারিত। প্রত্যেক ধর্মেই বলে পৃথিবী আজ না হোক কাল লুপ্ত হবে। আধুনিক বিজ্ঞানও সেই মতবাদই প্রচার করে। নীতি-শাস্ত্রও যে পুনঃ পুনঃ এই এক কথাই বলছে তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে?”

বহুক্ষণ আর কিছু বলতে শোনা গেলো না তাঁকে। এই সময় তিনি চা খেয়ে আবার সিগারেট ধবালেন। সিগারেটটা শেষ পর্বস্তু খেয়ে ব্যাগ থেকে আরো কিছু বের করে পুরানো অপবিষ্কার সিগারেট কেসে ভরে রাখতে লাগলেন।

‘আমি আপনার অবস্থা বুঝতে পারছি’, আমি বললাম, ‘শেকারবাও কিছুটা এইরকম মতবাদই প্রচার করে।’

“তারা ঠিকই বলে।” তিনি উচ্ছ্বসিত ভাবে বলে উঠলেন,

“চিন্তাবিকৃতি সে যেক্ষেপেই আহুক না কেন ক্ষতিকর—ভীষণ ক্ষতিকর, যাকে বাধা দিতে হবে, আমাদের সমাজের মত প্রস্রব দিলে চলবে না। ‘বদি কেউ লালসার দৃষ্টিতে চায় কোন রমণীর প্রতি, অন্তরে সে অনেক আগেই তার প্রতি ব্যভিচারী হয়েছে।’ বাইবেলের এই ধর্মোপদেশ শুধু কেবল অপর একজনের স্ত্রীর প্রতি প্রজোষ নয় নিজের স্ত্রীর ক্ষেত্রেই বিশেষ করে প্রজোষ। আমাদের বর্তমান জগতের প্রচলিত মতবাদ এর সম্পূর্ণ বিপরীত; ফলে যা হওয়া উচিত তা নয়। বিবাহ উপলক্ষে ভ্রমণ, প্রমোদ অভিযান এবং বিবাহিত যুবক যুবতীকে অভিভাবকদের ইচ্ছায়ই পৃথক বাসের ব্যবস্থা—এগুলি অসংযত ইন্দ্রিয়বিলাসের স্বাদীনতা ছাড়া আর কি?

বার

“কিন্তু শিগ্গিবই হোক আর দেরিতেই হোক নৈতিক আইন তার অমান্যকাবীর কাছে প্রত্যেকটা কাজের জগে যথোপযুক্ত দণ্ডবিধান দিতে হাজির হবে। তাই মধুমাস সফল করে তুলবার আমার প্রত্যেকটা চেষ্টা বার্থ হতে বাধ্য ছিলো। এই সময়টা আমার কাছে ছিলো লজ্জাকর, বিরক্তিকর এবং শিগ্গিরই আমার মনে হোলো অসহ্য।

“খুব তাড়াতাড়িই ব্যাপারটা এই রূপ নিল। একদিন স্ত্রীকে অত্যন্ত মর্মাহত দেখলাম। আমার মনে হয় সেটা বোধহয় বিবাহের পর তৃতীয় বা চতুর্থ দিন হবে। খুন্ হবার কারণটা কি জিজ্ঞেস করে তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরলাম কারণ আমি জানতাম আমার কাছ থেকে সে কেবল এই আশা করে। কিন্তু সে আমার হাত

ছুখানি ঠেলে সরিয়ে দিয়ে কঁদে ফেললো। ব্যাপার কি সে বলতে পারছে না। কিন্তু সে যে খুবই মর্মান্বিত এবং বিষন্ন তাতে কোন সন্দেহ নেই। সম্ভবত আমাদের সম্বন্ধের আসল পরিচয় তার স্নায়ুচেতনায় ধবা পড়েছে। কিন্তু সে তার অহুভূতিকে প্রকাশ করতে পারছে না। আমি তাকে প্রসন্ন করে চললাম। সে বললো, মায়ের জন্তে মন কেমন করছে। আমি বুঝলাম কথাটা মিথ্যে। মায়ের কোন উল্লেখ না করেই তাকে সাহুনা দিতে চেষ্টা করলাম। তবু সে হঠাৎ আমার দোষ ধরলে কারণ তাব মায়ের কথা আমি কিছুই বলছি না, তার কথায় আমি অবিশ্বাস করছি। সে বললে, এখন সে দেখতে পাচ্ছে আমি তাকে ভালবাসি না। এবার তাকে একটু মুহু তিরস্কার করতে তার মুখে ঝাব গেল বদলে। সে আমাকে নিষ্ঠুর এবং আত্মগত ভাবে গালাগাল দিয়ে চললো। আমি তার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম। দেখলাম তাব সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঘোষণা করছে আমার প্রতি বিবাক্তি আব শত্রুতা—বলতে গেলে সত্যিকাবের ঘৃণা।

“আমার মনে আছে আমি কি ভাবে আঁতকে উঠেছিলাম; এ অর্থ কি? কি করে এ সম্ভব? ভালবাসা—দুটি আত্মার একাত্ম মিলন। তার পরিবর্তে, এই ছোলো তার পরিণতি! ‘একি কখনো হুঁতে পারে?’ আমি নিজেই জিজ্ঞেস করলাম। ‘এ নিশ্চয় সে নয়!’

“তাকে আমি আশ্বাস দিয়ে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু পরক্ষণেই এমন দুর্ভেদ্য হিংসা বিষ্ময়ের মুখোমুখি হলাম যে আমি কোথায় আছি জানবার আগেই আমাকে ছিটকে ফেলে দিলে ক্রুদ্ধ উদ্বেজনার মধ্যে। আমার পরস্পরে কতকগুলি অপ্রীতিকর কথা কাটাকাটি করলাম।

“এই প্রথম ঝগড়া আমাদের ওপর এক বর্ণনাতীত বিভীষিকার ছাপ রেখে গেলো। আমি একে ‘ঝগড়া’ বললাম কিন্তু এটা সে জাতীয় কিছু নয়। আমাদের মতো যে বিভেদের অতলস্পর্শী গহ্বর রয়েছে এটা কেবল তারই আত্মপ্রকাশ। যাকে আমরা ভালবাসা বলেছিলাম সেটা গত হয়েছে। তার পবিত্রতায় এখন আমরা পরস্পরে মুখোমুখি দাঁড়ালুম আমাদের স্ব স্ব পরিচয়ে—দু’জন আপনধর্মী অপরিচিত ব্যক্তি।

“আমাদের ভেতরে যা ঘটে গেলো তাকে আমি ‘ঝগড়া’ নাম দিয়েছি। কিন্তু এটা ঝগড়া নয় : এটা আমাদের উভয়ের মধ্যকার সম্বন্ধের একটা ক্ষীণ আভাস। আমি তখন বুঝতে পারিনি যে এই বিরাগ আর হিংসাই আমাদের মধ্যে স্বভাবিক সম্পর্ক হয়ে দাঁড়াবে। কারণ তখন আমাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম উষায় এই মনোভাব আবার ভালবাসার বাষ্পাবেগে দৃষ্টির বাইবে চাপা পড়ে গেল। আমি মনে করলাম আমরা কেবল একটু ঝগড়া কবেছি কিন্তু আবার মিটিয়ে ফেলেছি এবং এবকম পরস্পরকে তুল বোঝা ভবিষ্যতে আর কোনদিন হবে না।

“খুব বেশিদিন যায়নি। মধুমাসের মতোই আবার একটা সময় এলো যখন আমরা পরস্পরকে আবার অপ্রয়োজনীয় মনে করলাম, ফলে আবার একটা ঝগড়া বাধলো। এই দ্বিতীয় বারের তুল বোঝা-বুঝিটা আমাকে বিচলিত করল প্রথমবার থেকে আরো বেশি। ‘প্রথমবারের ব্যাপারটা তাহলে দৈবাৎ ঘটেনি।’ আমি ভাবলাম, ‘তার পেছনে ছিল একটা অপবিত্রতা এবং এই অপবিত্রতার থেকেই আবার এর সূত্রপাত হবে।’ যে কারণে এই পবিত্র ঝগড়ায় আমি আরো বেশি বিচলিত হয়েছিলাম তা হচ্ছে এর একান্ত হাস্যস্পদ ওজরটি।

“কিছু একটা টাকার ব্যাপার, আমি যা কোনদিন গণ্য করি না এবং

অপ্রেম ভাবতে পারি না আমার স্ত্রী কোনদিন গণ্য করবে। আমার শুধু মনে পড়েছে আমার একটা কথাকে সে এমন ভাবে অর্থ করে বোঝালে যেন আমি টাকার দৌলতে তার ওপরে অযথা কতৃষ্ণ করতে চাইছি। অভিযোগটা মিথ্যা, অসংগত, নীচ এবং চিন্তার অতীত।

“আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। অভদ্র ভাবে তাকে ভৎসনা করলাম। পরিবর্তে তার চোখ মুখের ভাবে প্রকাশ পেল সেই নিহুর শত্রুতা যা পূর্বে আমার অন্তরকে বিতৃষ্ণা ভরে দিয়েছে।

“আমার মনে আছে বাবাব সঙ্গে বা ভায়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে ঝগড়া করেছি কিন্তু কখন এমনি তীব্র শত্রুতা ছিল না আমাদের মধ্যে যা আমার এবং আমার স্ত্রীর মধ্যে জেগে উঠলো। আবাব এই পরস্পরের শত্রুতা তথাকথিত ভালবাসায় ঢাকা পড়তে বেশি সময় লাগল না। আবাব আমি নিজেকে বুঝ দিলাম এই ঝগড়া দুটি মিথ্যা, শুধু পরস্পার ভুল বোঝাবুঝি, যা সহজেই দূর হবে। তৃতীয় এবং চতুর্থ ঝগড়া কিন্তু ভুল ভেঙে দিল। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে এটা কোন দৈবাৎ ঘটনা না, কোন পরস্পরকে ভুল বুঝাবুঝি না, এটাই অপবিহায—এ ছাড়া অগ্র কিছু হওয়া সম্ভব নয়, এই বকমই পব পব হতে থাকবে।

“ভবিষ্যতেব দিকে চেয়ে আমার অন্তর যেন ঠাণ্ডা জমে গেল। আমার কষ্টের মাত্রা আরো বেড়ে গেল যখন ভাবলাম আমি বুঝি একাই আমার স্ত্রীর সঙ্গে এমনি অবিবত বিবোধেব মতো বাস কবছি। অপব সবার থেকে একটা ভিন্ন জীবন যাপন করব বলে নিজে কত না গর্বই বোধ করেছি। অগ্র সব লোককে মনে ভেবেছি আমাদের থেকে হতভাগ্য। আমি তখন জানতাম না যে প্রত্যেকের ভাগ্যই এমনি, প্রত্যেকেই মনে করে তাব দুঃখটা স্বতন্ত্র। তারা অপবের কাছ থেকে এটা শুধু আড়ালই কবে না, নিজেদের কাছেও গোপন করতে চায়।

“আমাদের বেলায় বিবাহের পরবর্তী দিনগুলি থেকেই এই অবস্থা শুরু হোলো এবং ক্রমেই জটিল এবং হিংস্র হয়ে উঠল। বিবাহিত জীবনের পরবর্তী সপ্তাহ থেকেই আমি অন্তরের গভীরে টের পেয়েছিলাম যে একটা জ্বালে ধরা পড়েছি, আমার চিন্তায় যা ছিল বাস্তবে তা পায়নি এবং নিশ্চিত জানছিলাম আমার বিবাহ স্ত্রের উৎস হওয়া দূরে থাক একটা ভারি বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে যা বহন করা আমার পক্ষে কষ্টসাধ্য। কিন্তু অগ্র সবার মতই এটা আমি স্বীকার করতে বাজি হলাম না, শুধু অপরের কাছেই নয় আমার নিজের কাছেও স্বীকার করলাম না। আজও স্বীকার করতাম না যদি না ব্যাপারটা একেবারে চুকে গিয়ে থাকত।

“এখন যখন চিন্তা করি কি কবে নিজের বাস্তব অবস্থার প্রতি চোখ বন্ধ করে ছিলাম তখন খুবই দুর্বোধ্য ঠেকে। একটা স্পষ্ট উদাহরণ থেকে তখন আমবা সহজেই বুঝতে পারতাম ব্যাপারটা। আমাদের সমস্ত ঝগড়াবই সূত্রপাত হোত অতি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে। সত্যিই বিষয়-গুলি এতো তুচ্ছ ছিল যে ফিবে আমবা মনেই কবতে পারতাম না কি নিয়ে সূত্রপাত হোলো। শত্রুতাব আকস্মিক বহিঃপ্রকাশের সঙ্গে তাল রেখে দ্রুত একটা ওজর মিলে যেত। আবে বিশ্বাস্যকর ছিল পুনর্মিলনের জগ্গে যে জঘণ্য ছলাকলার আশ্রয় নেওয়া হোত। সময় সময় কয়েকটি কথা, খানিকটা ব্যাখ্যা, এমন কি চোখের জলেই পুনর্মিলন হোত। তির্ক গালাগালের পর একটা নিস্তকতা ফিরে আসত—তারপর হাসি, চুমু আৰ আলিঙ্গন।”

তের

দুজন যাত্রী উঠলেন কামবায়। তাঁরা যতক্ষণ স্থির হয়ে না বসলেন পদ্মনিশ্চেষ্ট চুপ করে রইলেন। তাঁরা বসতে তিনি আবার আরম্ভ করলেন।

“কল্পনায় ভালবাসাকে রূপায়িত করা হয়েছে আদর্শ মহিমাযুক্ত অমরাগ বলে কিন্তু বাস্তবে তা ঘৃণার সঙ্গে ছাড়া মনে করা যায় না। বিনা কারণে প্রকৃতি এই অবস্থাব সৃষ্টি করেনি! এটা যদি ঘৃণার বিষয়ই হয় তবে গোপন না করে সেটা খোলাখুলি বলাই উচিত। কিন্তু লোকে তা করে না।

“‘আমাদের মধ্যে এই তাঁর ঘৃণা কি করে এল?’ আমি আশ্চর্য হয়ে নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম। কিন্তু এর উৎস খুবই স্পষ্ট। এই ঘৃণা হচ্ছে মানুষের নৈতিক চরিত্রের প্রতিবাদ অথচ চরিত্রের বিরুদ্ধে। তার চেয়ে কমও নয় বেশিও নয়। আমাদের পবস্পরের প্রতি ঘৃণা দেখে আমি চমকে গিয়েছিলাম। কিন্তু এই ঘৃণা ছাড়া অথচ কিছু আমাদের ভেতরে অসম্ভব ছিল। এই অবস্থা পবস্পরকে সন্দেহ কবতে শেখায়। গোপন ষড়যন্ত্র এবং তাতে অংশ গ্রহণেব সন্দেহ জাগায়।

“বোঝায় ভাবছেন আমি অথচ কথায় চলে যাচ্ছি। একটুও না। কি করে আমি আমার স্ত্রীকে হত্যা করলাম সেই গল্পটাই আপনাকে আমি খুলে বলছি। বিচারের সময় তারা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল কি দিয়ে কি ভাবে তাকে আমি হত্যা করেছিলাম। বোকা তারা তাই ভাবে তাকে আমি অক্টোবরের পাঁচ তারিখে ছুরি দিয়ে হত্যা

করেছি। আমি তাকে হত্যা করেছি তখন নয়; অনেক আগে—ঠিক এখন এই মুহূর্তে যেমন তারা সবাই তাদের জীকে হত্যা করেছে—সবাই—আঃ তারা সবাই।”

‘কি রকম?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“সব চেয়ে আশ্চর্য যে লোকে এতো স্পষ্ট এবং সহজ জিনিসটাকেও দেখতে চায় না! চিকিৎসকদেব যা জানা উচিত এবং উপদেশ দেওয়া উচিত সে সম্বন্ধে তাঁরা কৌশলে নীরব থাকেন।”

“পৃথিবীতে ধরুন যত পুরুষ আছে মেয়েও প্রায় ততো। সিদ্ধান্তটা খুবই সহজ। নিচুস্তরের জীববোও সেটা করে। মানুষের পক্ষে সেটা আবিষ্কার করতে খুব বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না। সে হচ্ছে সংঘম। সংঘম একান্ত প্রয়োজন। আবিষ্কারটা যেহেতু সহজ সেই জগ্গেই আবিষ্কারটা এতদিন হয়নি। বিজ্ঞান নতুন একপ্রকার জীবাণু আবিষ্কার করেছে। রক্তের মধ্যে সাঁতান কেটে বেড়ায় নাকি তারা। এমনি আবে। অজস্র অনাবশ্যক বাজে বিষয় তারা আবিষ্কার করেছে। কিন্তু এখনো এই সত্যটা আবিষ্কার করবার মত অবস্থায় বিজ্ঞান পৌছাবনি। অন্তত কেউ শোনেনি কোনো বৈজ্ঞানিক এমন কোনো সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেছেন।

“মেয়েদের বিপদ থেকে বাঁচতে তাই দুটি পথ খোলা আছে। এক—সন্তান জন্মাবার সম্ভাবনা সারাজীবনের জগ্গে নষ্ট করে দেওয়া অথবা তাদৃশ অবস্থা উপস্থিত হলে মা হবার সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করা। সত্য বলতে দ্বিতীয়টিতে বিপদ থেকে একেবারে উদ্ধার পাওয়া যায় না। যাহোক এ হোলো কেবল সোজাসজি প্রকৃতির নিয়মকে লঙ্ঘন করা। মেয়েরা একই সময় সন্তান-প্রতিপালন এবং তার স্বামীর কর্ত্তী হবার কর্তব্য নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে। এই হচ্ছে আমাদের সমাজের

মুছাঁরোগ এবং স্বাস্থ্যদোর্বল্যের কারণ, কিসানদের মধ্যে যেটাকে দানোয়-পাওয়া বলে। রাশিয়াতে ঠিক এই অবস্থা। ইউরোপের অবস্থাও এর থেকে ভিন্ন নয়। উভয় জায়গার মেঘেরাই ‘দানোয়-পাওয়ায়’ ভুগছে এবং এই প্রকাব জ্বী-রোগীদের মধ্যে সবাই পঙ্ক। এই রকম রোগীতেই সমস্ত পৃথিবী ভর্তি।

“এটা বুঝতে খুব বেশি চিন্তা করবার দরকার হয় না যে কি মহান এবং মূল্যবান একটা কিছু ঘটছে যখন একটা নারী তার অস্ত্রে পালন করছে এবং বাড়িয়ে তুলছে এমন একটা কিছু যা আমাদের অল্পবতী হবে, আমাদের অল্পপস্থিতিতে আমাদের স্থান নেবে। এই পবিত্র সম্ভাবনাকেই বিনষ্ট করা হচ্ছে, কিন্তু কেন? ...এর পরেও স্ত্রী-স্বাধীনতা বুলি আওড়ান হয়, বলা হয় মেয়েদের অধিকার! নরপাদক মাছুষেরাও তাহলে গর্ব করতে পারে যুদ্ধ-বন্দীদের অধিকার এবং স্বাধীনতার জন্তে তারা কত না উৎসুক—যাদের তারা খাওয়ার জন্তে আহঁার এবং পানীয় দিয়ে পুষ্ট কবে।”

এ সমস্তই আমাব কাছে নতুন লাগছিল। আমি মুগ্ধ হচ্ছিলাম। জিজ্ঞেস করলাম :

‘আপনি কি করতে বলছেন তাহলে? আপনাব বক্তব্য যদি ঠিক হয় তাহলে যে আপনি স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটাই লোপ কবে দিচ্ছেন। কিন্তু মাছুষ আপনি জানেন—’

“হাঁ, আমি জানি!” তিনি বাধা দিলেন। “এ হচ্ছে চিকিৎসকদের আর একটা প্রিয় মতবাদ। বিজ্ঞানের সেই প্রিয় পুরোহিতদের মতবাদ। যদি পারতাম তাহলে এই যাহুকরদের আমি নারীদের পথায় ফেলতাম যাদের তাঁরা পুরুষের পক্ষে অপরিহার্য মনে করেন। তাঁরা তখন এই প্রশ্নের ওপরে কি বলেন একবার গুনতাম। একজন

লোককে বোঝান যে মদ-তার পক্ষে একান্ত অপরিহার্য, তামাক না হলে তার চলতে পাবে না, বাঁচতে হলে আফিম খাওয়া চাই, দেখবেন জিনিসগুলি তাব কাছে তখনই অপরিহার্য হয়ে উঠবে। তাই বলে কি মনে করতে হবে ভগবান জানতেন না মানুষের পক্ষে কি প্রয়োজন আর কি অপ্রয়োজন এবং চিকিৎসকের পরামর্শ না নিয়েই তিনি তাডাতাড়ি কাজ সেবেছেন ?

“আপনি হয়তো বুঝতে পারছেন এ হচ্ছে যেন দুটো সমান্তরাল সরল রেখাকে মিলিত কবাব প্রশ্ন। সমস্যার সমাধান কি করে করতে হবে ? চিকিৎসকের ওপরে বিশ্বাস রাখুন, তিনি সব ঠিক কবে দেবেন। আর লোক তাই কবে। তারা বিপদ থেকে পরিত্রাণের একটা পথ পায়। ওঃ, এই পাপীরা তাদের পাপ থেকে মুক্ত হবে। দেখুন এটা এখন কি অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে। লোকে পাগল হয়ে গিয়ে মাথাব খুলি উড়িয়ে দেয়, সে কেবল এই জ্ঞেই। এ ছাড়া কি হতে পারে আর ?

“ইতন প্রাণীবাণ মান হয় আপনা খেবেই জানতে পাবে তাদের সম্ভান সম্ভতি বংশ বাঁচিয়ে বাখবে এবং তাবা সেজ্ঞে কিছুটা নিবম কানুন মেনে চলে। কেবল মানুষই তা জানে না বা জানতে চায় না। অনেক বংশকে সে বিনষ্ট কবে। জীয়াতি, যাবা সক্রিয় সহকারী হয়ে মানবজাতিকে সত্য এবং শান্তির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে, তাদের প্রগতি এবং ক্রমবিকাশের শক্তিতে পরিণত করে তুলেছে তারা। আপনাব চাবপাশে চেয়ে দেখুন, বনুন কে বা কিসে এই অগ্রগতিকে বোধ করে বেখেছে। দেখবেন সে হচ্ছে জীজাতি। কিন্তু কেন তাবা এ কাজ কবছে ? তার কারণ আমি কিছু আগে বললাম।”

তিনি একটু উত্তেজিত হয়ে কয়েকবার এক কথাই উচ্চারণ করলেন, তারপর সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে চেষ্টা করলেন একটু শান্ত হবার।

চৌদ্দ

“অল্প সবার মতই আমার জীবন এইভাবে কাটতে লাগলো। কিন্তু সব চেয়ে করুণ হোলো যে আমি ব্যাভিচার করি না বলে গর্ব বোধ করতে লাগলাম। মনে করতে লাগলাম আমি একটি খাটি সংসাবজীবন যাপন করছি, আমি একজন খাটি আদর্শবাদী লোক, দোষত্রুটি-শূন্য এবং ঝগড়া যদি আমাদের নিশ্চিন্ত সংসাবজীবনে ব্যাঘাত সৃষ্টি করে থাকে কখনো, সে কেবল আমার জীবন দোষে, তার চরিত্রকেই এর জন্তে দায়ী করতে হবে। কিন্তু এ আর বলার কোন প্রয়োজন নেই যে দোষ সত্যিই তার না। অল্প মেয়েদের মতই, অর্থাৎ বেশির ভাগ মেয়েদের মতই সেও একজন। সে সেই ভাবেই গড়ে উঠেছিল যাতে আমাদের সমাজের মেয়েদের উপযুক্ত অংশ সে অভিনয় করতে পারে। যার মানে হচ্ছে তার শিক্ষা ধনী গৃহস্থের মেয়েদের থেকে কোন অংশে ভিন্ন ছিল না।

“আজকাল রেওয়াজ হয়েছে নতুন ধরনের জীশিক্ষার কথা বলা, কিন্তু সে সমস্তই বাজে অর্থহীন। মেয়েদের ঠিকই আধুনিক সমাজের চিন্তাধারায় তাদের বা উদ্দেশ্য হওয়া উচিত তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে শিক্ষা দেওয়া হয়। জীশিক্ষা সর্বদাই মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষের চিন্তাধারার সঙ্গে পা ফেলে চলবে। কেউই মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষদের ধারণাকে তুল করতে পারে না। মদ, মেয়ে আর গান—কবিতা

কাব্যে এই ভাবেই বর্ণনা দিয়েছেন। সব দেশের সব যুগের কবিতা পড়ুন। ভেনাস এবং ক্রীনীসের প্রেমের কবিতা থেকে আরম্ভ করে চিত্রশিল্প, ভাস্কর্য্য সমস্ত সৃষ্টিকে খুঁটিয়ে দেখুন। পরিষ্কার দেখতে পাবেন সমাজের উচুস্তরে এবং নিচুস্তরে সর্বক্ষেত্রেই মেয়েরা হচ্ছে কেবল ভোগের সামগ্রী।

“আর শয়তানিটা দেখুন; তাদের যে এইভাবে দেখা হবে সেটাই যথেষ্ট না। এই সত্যটাকে স্বেচ্ছাচার্য্যে লুকিয়ে রাখতে হবে। আমরা পড়েছি অতীতের ‘নাইটরা’ ঘোষণা করতেন তারা মেয়েদের দেবীর মত গণ্য করেন, দেবীর মত তাদের পরিচর্যা করেন; আমাদের কালে পুরুষেরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে মেয়েদের তারা সম্মান এবং শ্রদ্ধা কবে, মেয়েদের জন্তে তারা স্থান ছেড়ে দেয়, তার ছোট্ট ক্রমালখানা পড়ে গেলে তুলে দেয়। কেউ কেউ এতদূর যায় যে, মেয়েদের সমাজের দায়িত্বপূর্ণ কাজে অধিষ্ঠিত হবার অধিকার স্বীকার কবে, গভর্ণমেন্টের কাজে অংশগ্রহণ কববার অধিকার স্বীকার কবে এবং আনন্দ কত! এই প্রকাশ্য স্বীকৃতি এবং ঘোষণা সত্ত্বেও মেয়েদের লক্ষ্য এবং অধিকার সম্বন্ধে পৃথিবীর দাবণা আজ পর্যন্ত অপরিবর্তিত আছে। যা সে ছিল আজও তাই আছে অর্থাৎ ভোগের সামগ্রী হয়ে আছে। সে নিজেও ভালভাবে জানে যে সে তাই।

“আমরা এই একই অবস্থা দেখি ক্রীতদাসপ্রথা। সেখানেও ঘোষণা এবং কাজে এই একই স্ব-বিরোধিতা। ক্রীতদাসপ্রথা হচ্ছে অল্প কয়েকজন কর্তৃক বেশি লোকের অনিচ্ছাকৃত শ্রম উপভোগ। যতদিন না লোকে অপরের অনিচ্ছাকৃত শ্রম উপভোগের মতলব ছাড়বে, যতদিন এটাকে তারা ঘৃণ্য এবং পাপ বলে মনে না করবে ততদিন ক্রীতদাসপ্রথা বিলুপ্ত হতে পারে না। কিন্তু তারা তা করবে না।

তারা কেবল ক্রীতদাসপ্রথার বাইরের কাঠামোটা তুলে দিতে চায়। আইনত দাস ক্রয়-বিক্রয় রহিত করার নিজেদের বিশ্বাসকে প্রতারণা করে যে, ক্রীতদাসপ্রথার অস্তিত্ব আর নেই। দেখেও দেখে না যে, আগেও এ যেমন চলছিল এখনো তেমনিই চলছে কারণ লোকে এখনো অপরের শ্রমে লাভবান হওয়াকে সাধু এবং গ্যায্য মনে করে। যতক্ষণ তারা এটাকে গ্যায্য মনে করছে ততক্ষণ এমন কোন শক্তি নেই যে এটাকে তুলে দিতে পারে।

“মেয়েদের দাসত্বের প্রশ্নও এই একই ধরনের। তাদের দাসত্বের কাণ্ড হচ্ছে তাদের দেখা হয় ভোগের সামগ্রী বলে, আব এ মনো-ভাবকেই মনে করা হয় ঠিক। মেয়েদের খুব উদ্দীপনার সঙ্গে ভোটের অধিকার দেওয়া হয়েছে, তাদের পুরুষদের মতই বিস্তৃত অবিকার স্বীকার করা হয়েছে কিন্তু লোকে তবু সেই ভোগের সামগ্রী হিসেবেই তাদের দেখে আসছে—সেই ভাবেই তাদের শিক্ষিত কবছে, ছেলেবেলায় তাদের মনে একটু একটু করে এই মতবাদই প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছে এবং পরবর্তী জীবনে জনমতকে দিয়ে এই কথাই প্রমাণ করছে। যা ছিল তারা তাই বয়ে গেছে। মানুষও যা ছিল তাই বয়ে গেছে। মেয়েদের আমরা স্কুলে এবং হাসপাতালেও ওয়ার্ডে অবিকার দিয়েছি, তবু আগের দৃষ্টিতেই তাদের দেখে আসছি। তাদের শিক্ষিত ককন কিন্তু চিপদিনই সেই অদৃষ্টবেই তারা থেকে যাবে। স্কুল বা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ক্ষমতা নেই এর পরিবর্তন আনে। এর পরিবর্তন হবে কেবল মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হলে এবং মেয়েদের নিজেদের সম্বন্ধে নিজেদের ধারণার পরিবর্তন হলে। এর একটা শ্রেষ্ঠ কপান্তর হবে সেদিন, যেদিন মেয়েরা ভাবতে পারবে মেয়ে হিসেবে তাদের সর্বোচ্চ আদর্শ হচ্ছে কুমারীত্ব, যে অবস্থাকে এখন তারা অপমানজনক

মনে করে। যতদিন না এই আদর্শের পরিবর্তন হচ্ছে ততদিন প্রত্যেকটা মেয়ের, তা তার শিক্ষা বাই হোক, একমাত্র উদ্দেশ্য থাকবে এখন যা আছে—অর্থাৎ যত বেশি পুরুষকে সে আকর্ষণ করতে পারে তার মনোনীত হবার সম্ভাবনাকে খুলতে। কে একটি বেশি অঙ্ক জানে বা কে সেতার বাজাতে পারে তাতে কিছু পরিবর্তন হবে না। একটি মেয়ে যখন একজন পুরুষকে বন্দী করতে পেরেছে তখন সে স্থায়ী এবং তার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা তখন পরিত্যক্ত। তার জীবনের সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে পুরুষকে বন্দী করবার কৌশল আয়ত্ত কবা। এপর্যন্ত তাই ছাষাচ্ছ এবং ভবিষ্যতেও তাই হবে। আমাদের সমাজে যুবতী মেয়েদের এই প্রবণতাকে স্পষ্ট লক্ষ্য করবা যায় ‘ব’ সে এই স্বভাবটিকে বিবাহিত-জীবনেও সঞ্চে করে যায়। কুমারীদের ক্ষেত্রে প্রয়োজন হচ্ছে যাত তাব মনোনয়নটি বহুবিভূত হয়, আর বিবাহিত বমীদের ক্ষেত্রে প্রয়োজন হচ্ছে যাত স্বামীব .পর কতটটা পাকা কবা যায়। এই প্রবণতাকে কেবল কদ্ধ করে বা কিছু সময়ের জগ্ন্য অম্মত চাপা দিতে পারে সম্ভাবন জন্ম। এমন কি এতেও কোন ফল হয় না মা যদি ডাইনি হয়, অর্থাৎ সম্ভান-প্রতিপালন কববার ভার না নেব। কিন্তু এখানেও চিকিৎসকেরা হস্তক্ষেপ করবে।

“আমার স্ত্রী প্রথম সম্ভান-জন্মেব পব অস্তস্থ হয়ে পডল। মহামায়া চিকিৎসক তাকে অত্যন্ত ইতরভাবে পরীক্ষা কবলেন। তাব বদলে তাকে আগাব ধগ্নবাদ দিতে হোলো, ফি দিতে হোলো। তিনি উপদেশ দিয় গেলেন সে যেন সম্ভানকে স্তন না দেয়। আমবা একটি স্তন্যদায়ী দায়ী ভাডা করলাম। অর্থাৎ আর একটি স্ত্রীলোকের দাবিদ্রা, দুববস্থা এবং অশিক্ষার স্রুযোগ নিয়ে তাকে প্রলুঙ্ক কবে নিজেব সম্ভান থেকে দূরে সরিয়ে আমাদের সম্ভানেব কাছে আনলাম। তাব প্রতিদানে তাকে

টুপি আর কমদামী গেসে সাজিয়ে দিলাম। কিন্তু কথায় কথায় একথা এসে গেল। আসল ব্যাপার, মায়ের স্নেহ এবং কর্তব্য থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে তার ভেতর সেই নারীস্বলভ কপট প্রেমাশ্রুবাগ আবার জেগে উঠল যা পূর্বে নিজীব হয়ে ছিল। এদিকে যে ঈর্ষার যন্ত্রণায় আমি ভেতরে ভেতরে জলে মরছিলাম, যা আমার বিবাহিত জীবনে এক মুহূর্তের জন্তেও শাস্তি দেখনি, এবার তা অসহ্য হয়ে উঠল। এ ঈর্ষা আমার কোন চবিত্রগত বিশেষত্ব না; এ হচ্ছে সাধারণভাবে সমস্ত স্বামীর ভাগ্য।

পনের

“বিবাহিত জীবনে আমি এক সময়ের জন্তেও ঈর্ষার যন্ত্রণা থেকে স্বস্তি পাইনি। এক এক সময় আমাব যন্ত্রণা অস্বাভাবিক তীব্র হয়ে উঠতো। এই রকম একটা সময় এসেছিল যখন আমাব প্রথম সন্তান হবার পব ডাক্তার তাকে প্রতিপালন করতে স্ত্রীকে নিষেধ করলো।

“সে সময় এ তীব্রতার দুটি কারণ ছিল। প্রথমত দেখলাম আমাব স্ত্রী একটা বিশিষ্ট ধরনের অস্বাচ্ছন্দ্য, যা স্বাভাবিক জীবনকে ব্যাহত করল, দ্বিতীয়ত যখন দেখলাম কত সহজে সে মায়ের কর্তব্য থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে পারলো তখন স্বভাবতই, হয়ত অজ্ঞাতসাবেই মনে হোলো সে তাহলে একই রকম স্বচ্ছন্দে স্ত্রীর কর্তব্যকেও অবহেলা করতে পারে। বিশেষত সে যখন সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে আছে এবং চিকিৎসকের নিষেধ সত্ত্বেও পরবর্তী সন্তানদের বিনা ক্লেশে প্রতিপালন করছে।”

‘আপনি বোধহয় চিকিৎসকদের পছন্দ করেন না?’ আমি জিজ্ঞেস

করলাম কারণ যখনই তিনি তাদের সম্মুখে বা তাদের বৃত্তি সম্মুখে কোন কথা বলছেন তখনই তার স্বরে একটা তিক্ততা ফুটে উঠেছে।

“এটা পছন্দ-অপছন্দের কথা না,” তিনি বললেন। “আমার জীবনটা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করেছে চিকিৎসকরা এবং তারা এমনি আরো হাজার হাজার—না, শত-শত হাজার জীবনকে ধ্বংস করেছে এবং করছে। আমি তাই পরিণতির সঙ্গে কারণটাকেও না জুড়ে পারি না। অবশ্য এটা খুবই স্বাভাবিক যে আইনব্যবসায়ী বা অন্তরূপ ব্যবসায় লিপ্ত অগ্নাগ্ন লোকদের মত পয়সা রোজগারের জন্তে তাদের অত্যন্ত সচেতন হতে হবে। সে ক্ষেত্রে আমি খুব আনন্দের সঙ্গেই আমার বাৎসরিক আয়ের অর্ধেক তাদের দিতে রাজি আছি, এবং নিশ্চিত জানি অগ্ন সবাইও আমাব মতই করবে যদি তারা তাদের বিপত্তির হাত থেকে রক্ষা পায়। শর্ত হচ্ছে যে তারা অগ্ন লোকের সংসারের ব্যাপারে মাথা গলাতে যাবে না এবং নিষ্ক্রিয় থেকে অগ্নদের শাস্তিতে বাস কবতে দেবে। আমি এ ব্যাপারে সংখ্যাতত্ত্বের হিসাব রাগিনি তবু অল্পশ ঘটনার বিষয় জানি যেখানে তারা চিকিৎসার নামে অজাত সম্মান নষ্ট করে দিয়েছে, কখনো মেরেছে মাকে। তবু কেউই এ হত্যাগুলিকে ধর্তব্যেব মধ্যে আনে না, যেমন বিচার করে যাদের হত্যা করা হয় তাদের হিসাব কেউ রাখে না কারণ নিশ্চয় এগুলি মানবজাতির কল্যাণের জন্তে করা হয়। চিকিৎসকরা এ পর্যন্ত বা অপরাধ করেছে তা হিসাব করা অসম্ভব। তবু তাঁরা পৃথিবীতে মেয়েদের মাধ্যমে পাখিব জীবনে যে চরিত্রভ্রষ্টতা এবং কলুষতা আমদানী করেছেন তার তুলনায় এগুলি কিছুই না। চিকিৎসকদের হুকুম যদি পুরোপুরি মানতে হয় তবে আমাদের প্রত্যেককেই পরস্পর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে হবে এবং তাদের হাত থেকে কার্বলিক এ্যাসিডের দিরিঙ্গ কোন সময়ের জন্তেও নামবার আশা করতে পারি

না। (পরে আমি শুনেছি তাঁরা আবিষ্কার করেছেন কার্বলিক এ্যাসিডও কার্যকরী নয়।) এ কেবল তাঁদের একটা দিক। আসলে তাঁদের প্রভুত্বের কারণ হচ্ছে লোকের নীতিভ্রষ্ট জীবন, বিশেষ করে মেয়েদের চরিত্রভ্রষ্টতা। এইটাই তাঁদের পথকে সুগম করে দিয়েছে। এ কথা বললে খুবই অসম্ভব হবে : ‘বন্ধু, বড় অসং জীবন বাপন করছ, ভাল হতে চেষ্টা কর।’ কেউই নিজেকে বা অপরকে এভাবে সঙ্ঘোধন করবে না। যদি তুমি খারাপ পথেই চলছ তবে তার কারণটা তোমার স্নায়ুতন্ত্রীতে কোথাও খুঁজে দেখ। সেখানে কোথাও কোনটা একটু বিগড়ে গেছে। ফলে একজন চিকিৎসকের হাতে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া তুমি ভাল আর কিছুই করতে পার না। এক শিলিং দামের ওষুধ তিনি ব্যবস্থা করে দেবেন, তুমি কেবল নির্দেশমত সেটা খেয়ে যাবে। খেয়ে তুমি আরো খারাপের দিকে যাবে তারপর তোমার আরো চিকিৎসক, আরো ওষুধ চাই। কি মূল্যবান পদ্ধতি!

“কিন্তু অচ্ছ অনেক কথা এসে গেল। আমি বলতে চাইছিলাম আমার দ্বী অত্যন্ত সাকল্যের সঙ্গে নিজে হাতে সন্তান প্রতিপালন করেছে। এই সন্তান-ধারণ সন্তান প্রতিপালনই আমার ঈশ্বর যাতনাকে সহজ করে আনলো। বস্তুত এ না হলে দুর্ঘটনাটা আরো অনেক আগেই ঘটতো। সন্তানেরাই তাকে এবং আমাকে রক্ষা করেছে। আট বছরের ভেতর সে পাঁচটি সন্তান প্রসব করে। সবগুলিই সে নিজে হাতে প্রতিপালন করেছে।”

‘তারা এখন কোথায়?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“সন্তানেরা?” ভীত চোখে চাইলেন তিনি।

‘মাপ করবেন; বোধহয় নির্বোধের মত অত্যন্ত বেদনাজনক স্মৃতিতে নাড়া দিবেছি।’

“না, কিছু হয়নি তাতে। আমার শালিকা তাদেব ভার নিয়েছে। আমার অর্থাৎ আমি তাদের দিয়েছি কিন্তু সন্তানদেব জিহ্বা আমাকে তাঁরা দিতে রাজি হয়নি। আমি হচ্ছি একবকমের মস্তিষ্কবিকৃত লোক। তাদের কাছ থেকেই এখন আমি ফিবছি। আমি তাদের সঙ্গে দেখা করেছি কিন্তু আমার কাছে তারা আমার সন্তানদেব ছেড়ে দেবে না। তাদের ভার যদি আমি পেতাম তবে এমন ভাবে গড়ে তুলতাম যাতে মা-বাপের মত না হয়, কিন্তু এইটেই তারা করতে দিতে চায় না। তারা চায় তারা যাতে ঠিক আমাদের মতই হয়। উপায় নেই। সন্তানদের আমার কাছ থেকে সরিয়ে বাখা এবং আমাকে অস্থির করাই তাদের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। তাছাড়া আমি ঠিক জানি না তাদের শিক্ষিত করবার মত প্রয়োজনীয় উদ্গম এখন আমার ভেতবে আছে কি না। ববং মনে হয় যেন নেই। এখন আমি বিধ্বস্ত, পঙ্গু। তবে একটা জিনিস আমার আছে। হাঁ, সত্যিই আছে। অধিকাংশ লোকে যা শিগ্গীর জানতে পারবে না, আমি তা জানি। ছেলে-ময়েরা সবই বেঁচে আছে এবং তাদেব চাবপাশেব অসভ্যদেব মতই তারা বেড়ে উঠছে। আমি তাদের দেখেছি। তিনবার দেখেছি তাদেব। তাদের জন্তে আমি কিছুই কবতে পাবি না। কিছুই না। এখন আমি উত্তরে যাচ্ছি। সেখানে একটা ছোট বাগান-বাড়ি আছে। আমি যা জেনেছি লোকের তা জানতে অনেক দিন সময় নেবে। সূর্যে কতপানি লোহা আছে, আর সূর্যে এবং তারায় অগ্নি বাতু কি কি আছে জানা খুব সোজা কিন্তু এটা জানা শক্ত।—হাঁ, ভীষণ শক্ত জানা কিসে আমাদের দুশ্চরিত্র করে তোলে। আপনি যে গুনছেন তার জন্তেও আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ।

যোশ

“আপনি সন্তানদের কথা বলছিলেন। কিন্তু এখানেও আবার সন্তানদের নিয়ে কতখানি মিথ্যাচার চলে ভেবে দেখুন। সন্তানেরা হচ্ছে ভগবানের আশীর্বাদ, আনন্দের উৎস। কিন্তু এ সবই মিথ্যা কথা। এককালে এর মধ্যে সত্য ছিল কিন্তু বহুদিন থেকেই আর এর মধ্যে এক বর্ণও সত্য নেই। সন্তানেরা শাস্তি ছাড়া আর কিছু নয়। অধিকাংশ মায়েরাই সেটা স্পষ্ট অনুভব করেন, কখনো অসতর্ক মুহুর্তে সোজা বলেও বলেন। আমাদের সমাজের যে কোন মাকে প্রশ্ন করুন। তাঁরা বলবেন ছেলেপিলেরা অসুস্থ হয়ে পড়বে ভয়ে বা মারা যাবে ভয়ে তাঁরা ছেলেপিলে চান না, তবু যদি হয় তবে তাকে প্রতিপালন করতে চান না, পাছে বেশি আসক্ত হয়ে পড়েন এবং আসক্ত হলেই উপবোদ্ধ কষ্ট পেতে হবে। একটা শিশুর জন্ম প্রত্যাশা, তার কচি হাতের স্পর্শ, উজ্জ্বল খুঁদে দুখানি পা এবং ছোট্ট কোমল দেহটার থেকে তাঁরা যে আনন্দ পান পরবর্তী দুঃখভোগের তুলনায় তা সামান্য। অসুস্থতা বা মৃত্যুজনিত দুঃখের কথা বাদ দিয়েও অসুস্থ হয়ে পড়বার বা মারা যাবার কেবল আশংকার দুঃখটাই তাঁরা স্ত্রের থেকে বেশি মনে করেন। সন্তানজন্মের ভাল এবং মন্দ দুদিকই চিন্তা করে তাঁরা দেখেছেন যে, মন্দেব দিকটাই প্রবল তাই তাঁরা ঠিক করেছেন সন্তান না হওয়াই মঙ্গল। তাবা অসংকোচে নির্ভয়ে এই মত প্রকাশ করেন—ভাবেন সন্তানের প্রতি মমতা থেকেই বৃষ্টি এই মনোভাবের উৎপত্তি। এটাকে তাঁরা অপূর্ব প্রশংসনীয় মনোভাব বলে গর্ব বোধ করেন। তাঁরা অবশ্য

বুঝতে পারেন না যে, এই ভাবে যুক্তি দেখিয়ে তাঁরা কেবল নিজেদের স্বার্থপরতাকেই প্রকাশ করছেন, আর অস্বীকার করছেন ভালবাসাকে। সন্তান জন্মালে তাঁদের ইন্দ্রিয়স্বখে ব্যাঘাত ঘটবে। ফলে তাঁরা সন্তান চান না কারণ তাদের প্রতি তাঁরা আসক্ত হয়ে পড়বেন। তাঁরা একটা শিশুর জন্তে নিজেদের ভোগের ক্ষেত্রে ত্যাগ স্বীকার করতে রাগি নন। বরং একটা ভালবাসার প্রাণী যে পৃথিবীতে আসতে চাইছে—তাকেই নিজেদের জন্তে উৎসর্গ করতে চান। স্পষ্টত এটা ভালবাসা নয়, আত্মতৃষ্টি।

“অন্যদিকে কেউ মায়েদের এই আত্মতৃষ্টির জন্তে তাদের দোষী কবতে পারে না কারণ সন্তানদের স্বাস্থ্যের জন্তে তাঁদের কি দুঃখই না ভোগ করতে হয়। অবশ্য ব্যাপারটা সেখানেও চিকিৎসকদের জন্তেই, যারা আমাদের প্রত্যেকের জীবনে একটা বিরাট অংশ অভিনয় করেন। বিবাহের প্রথম বৎসরগুলিতে—তিন-চারটি সন্তান হতে—আমার স্বীকে যে ভাবে অহরহ উৎকণ্ঠিত এবং বিরত থাকতে দেখেছি তা মনে পড়লে এখনো আমি ভয়ে শিউরে উঠি। আমরা একটা কুকুবের মত জীবন কাটিয়েছি। তাকে জীবন বলে না। অশুভবীণ বিপদ বুলেছে অহবহ, কখন অল্প সময়ের নিষ্কৃতি, তারপরই আবার চারিদিক থেকে বিপদ গুলিয়ে এসে ঞ্জিত কবে তুলেছে যতক্ষণ না পুনর্বার কিছুদিনের নিষ্কৃতি এবং এইভাবেই চলেছে। আমাদের অবস্থা হয়ে দাঁড়িয়েছে নিমজ্জমান জাহাজের নাবিকের মত। এক এক সময় আমার মনে হোত এ সমস্তই তার ভান। সে কেবল সন্তানদের জন্তে উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকবার ছল গ্রহণ করেছে আমার ওপরে কর্তৃত্ব করবার জন্তে। এই ভাবের কবাতেই যেন সব কিছু তার অল্পকূলে মীমাংসা হয়ে যেত। সে যা কিছু বলত বা করত সবই যেন পূর্বে থেকে ঠিক করে রাখা। অবশ্য একথা সত্য নয়।

সব সময়েই সে সন্তানদের জন্তে বিব্রত হচ্ছে, তাদের স্বাস্থ্য এবং অসুখের জন্তে উৎকণ্ঠিত হচ্ছে, নিজেকে কষ্ট দিয়েও তাদের পরিচর্যা করছে। মায়ের মতই ছেলেমেয়েদের প্রতি সে স্নেহপ্রবণ হয়ে উঠেছে, গুশ্রুশা, যত্ন এবং লালনপালনের কঠিন কাজে দেহ মন সঁপে দিয়েছে। একটা মুরগী বাচ্চাদের ভাগ্যে কি লেখা আছে সে নিয়ে ভীত হয় না। তারা কি অসুখে পড়তে পাবে সে বিষয়ে তাব কিছুমাত্র ধারণা নেই। লোকে যে ভাবে বোগ বা মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচার কথা কল্পনা কবে তাদের সে রকম কোন কল্পনা নেই। এইসব কারণে শাবকেবা বখনই তার দুঃখের কারণ হয় না। শাবকদের জন্তে সে প্রাকৃতিক কর্তব্যটা করে। যেটা তার আনন্দেরই কারণ হয়ে ওঠে। শাবকেবা স্বভাবতই তাব আনন্দের বস্তু। কোনো শাবকের অসুখ করলে সে কেবল তাকে খাওয়াবে আব গরম বাথবে তাহলেই প্রয়োজনীয় সব কিছু করেছে বলে মনে করবে। যদি এর পরেও সে মাঝা যাষ সে জিজ্ঞেস কববে না কেন মবল বা কোথায় গেল সে। কেবল কয়েকবাব ডাকবে ডারপব যেমন ছিল তেমনি থাকবে।

“আমাদের হতভাগ্য মায়েদের বেলায়, বিশেষ কবে আমার স্ত্রীৰ বেলায়, ব্যাপারটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ছেলেপিলেদের অসুখ এবং তাদের চিকিৎসাব কথা ছাড়াও আরো বহু বিষয় এসে জড়ো হবে যেমন, কি ভাবে তাদের শিক্ষা দেওয়া হবে, মনটাকে কি ভাবে গড়ে তুলতে হবে ইত্যাদি। এ বিষয়ে অজস্র নিয়মকানুন ব্যবস্থাপনা সে পড়েছে এবং শুনেছে, যার একটার সঙ্গে আব একটার কোথাও মিল নেই। এই ভাবে তাদের খাওয়াতে হবে, এই এই বিষয় খাওয়াতে হবে—না, ওভাবে নয় এই ভাবে, ও খাওয়ালে চলবে না—এই খাওয়াতে হবে। পোশাকের ব্যাপাবে, স্নানের ব্যাপারে, ঘুমানোর ব্যাপারে, বেডানোর ব্যাপারে,

কি রকম হাওয়ায় নিঃশ্বাস নেবে ইত্যাদি সর্বপ্রকার ব্যাপারে আমরা প্রত্যাহ নতুন নতুন নিয়ম আবিষ্কার করছিলাম। ঠিক যেন শিশুরা পৃথিবীতে কেবল কাল থেকে জন্মাতে শুরু করেছে। কোন একটা ছেলের অস্থখ করলে সে মনে করবে এর জন্মে একমাত্র দাখী সে কারণ সে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করেনি, তার যা করা উচিত ছিল সে তা করেনি।

“ছেলেপিলেরা যদি সুস্থ থাকে তবে হচ্ছে যন্ত্রণা আর যদি অস্থ হয় তবে জীবনধারণই হয়ে ওঠে অসম্ভব, পৃথিবী হয়ে ওঠে নরক। আমরা পরে নিই রোগ হলে সারানো যায়। বিজ্ঞানে চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে আর চিকিৎসক বলে এক ধরনের লোক আছে যারা রোগ সাগায়। অবশ্য সব চিকিৎসকই সাকল্যের সঙ্গে রোগ সাবাত্তে পারে না, তবে তাদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ তারা নিশ্চয় রোগ সাগাত্তে পারে। এখন ছেলেটা অস্থ হলে সমস্তা দাঁড়ায় কি করে সেই শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকের সন্ধান পাওয়া যাবে, এবং তাহলেই বেচারী রক্ষা পেল। তুমি যদি তাব পরামর্শ না নিতে পার, তর্নি খাদ শহরেব আর এক প্রান্তে থাকেন, তাকে বাদ সময় মত ডাকতে না পার, ছেলে তাহলে গেল। ভেবে দেখুন এ কেবল আমার স্ত্রীর কথাই আমি বলছি না, আমাদের সমাজেব মেয়েদের প্রত্যেকেরই এই বিশ্বাস। চারাদিক থেকে অস্থরহ তাদের কানে এমনি ছোট ছোট মন্তব্য এসে পৌচছে। শ্রীমতী ‘এ’র তিনটি সন্তান—আহা বেচারীরা! মারা গেল কারণ ডাক্তাব ‘জেড’কে সময় মত ডাকা হয়নি। তিনি শ্রীমতী ‘ডি’র বড় মেয়েটাকে বাচিয়েছেন। পেট্রুফেরা ডাক্তারের উপদেশে সময়মত ছাড়াছাড়ি কবে গিয়ে হুজু দু হোটেলে ছিলেন, তাই তাঁদের জীবন বেচেছিল। অল্প খারা ছাড়াছাড়ি করেননি তারা তাঁদের সন্তান হারিয়েছেন। শ্রীমতী

অমৃক আর অমৃকের মধ্যে ভীষণ রোগা হয়ে পড়েছিল শেষে ডাক্তারের উপদেশে তাঁরা দক্ষিণে গেলেন, মেয়ের জীবন বাঁচল। এই সব বক্তব্যের পরও কি করে তারা ক্ষুধা, বিরক্ত এবং শংকিত না হয়ে পারে? সে যখন জানছে তার সন্তানের জীবন যার প্রতি এক প্রাণীমূলভ মমতায় সে আবদ্ধ, সম্পূর্ণ নির্ভর করছে ডাঃ আইভান জ্যাকারিয়েভিচ, তার সম্বন্ধে কি বলেন ঠিক সময় সেটা জানবার ওপর। কিন্তু তবু কেউই জানে না আইভান জ্যাকারিয়েভিচ কি বলবেন। তিনি নিজেকে তো জানেনই না, কারণ তিনি ঠিকই জানেন যে তিনি কিছুই জানেন না এবং কোন সাহায্যও দিতে পারেন না। তিনি যা করবেন সে হচ্ছে তাসগুলিকে একটু তেঁসে নেবেন অথবা একটু গোছগাছ করবেন লোকে যাতে বিশ্বাস করে তিনি যা বলছেন তা তিনি ভালভাবেই জানেন।

“আমার স্ত্রী যদি কোন প্রাণী হোত তবে ওভাবে নিজেকে জ্বালাতন কবত না। আর যদি সত্যিই মানুষ হোত তবে ভগবানের ওপর বিশ্বাস বেখে সেই কৃষক রমণীর মত বলত, ভগবান দিখেছিলেন, ভগবানই নিয়ে গেছেন, ভগবানের হাত থেকে বেহাই পাওয়া যায় না। সে যদি ভাবতে পারতো সমস্ত মানুষের জীবনই, এবং তাব মধ্যে তাব সন্তানদের জীবনও মানুষের হাতে নয়—ভগবানের হাতে, তাহলে সে কখনো বিব্রত হোত না। সে ভাবতে পারত না তার সন্তানের রোগ বা মৃত্যু রোধ কষবার ক্ষমতা তাঁর আছে। সত্যিই তার অবস্থা দাঁড়িয়েছিল ভীষণ : তার ওপরে দায়িত্ব চেপেছিল সব চেয়ে ক্ষীণজীবী কতকগুলি প্রাণীব, দুর্বল খুদে কতকগুলি জীব যারা সর্বক্ষণ অসংখ্য দুর্ঘটনার মুখে কেবল অসহায়। সে তাদের প্রতি প্রচণ্ড প্রাণীমূলভ মমতাবোধে জড়িয়ে পড়েছিল। তাছাড়া এই জীবগুলিকে তার দায়িত্বে সঁপে দেওয়া হয়েছিল কিন্তু তাদের অক্ষত রাখবার উপায়টা ছিল তার অজানা।

যারা জানত তারা তার সম্পূর্ণ অপরিচিত, তাদের পরামর্শ এবং সাহায্য, সে যথোপযুক্ত অর্থের বিনিময়ে ছাড়া পেতে পারে না এবং তাও সব সময় পায় না। নিজেকে যত্ননা দেওয়া ছাড়া তার আর কি গতাস্বর ছিল?

“সে বিরামহীনভাবেই এ কাজ করে গেছে। ঠিক যখন ঈর্ষা বা ঝগড়ার নাটকের পরে আমাদের ক্ষিপ্ত মনোভাবটা থিতুয়ে আসছে, আমরা নতুন করে জীবনযাত্রা পরিচালনার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছি, কিছু পড়তে যাচ্ছি বা কোন একটা কাজ হাতে নিতে যাচ্ছি তখন হঠাৎ কথা উঠেছে যে ভাসার অস্থির করেছে, মেরীর পেটে একটু গুগোল হয়েছে, এ্যান্ড্রির মুখে, সারা দেহে হামের মত কি উঠেছে। আমাদের আত্মদান আবার নতুন করে শুরু হয়েছে। শহরের কোন দিকে ছুটব আমরা, কোন ডাক্তারকে ডাকব, কোন ঘরে অস্থির ছেলেটাকে আলাদা ভাবে রাখব। তাবপর আরম্ভ হয়েছে ইঞ্জেক্সন, শরীরের তাপ নেওয়া, মিক্‌চাব, ওষুধ খাওয়ানো ডাক্তার ডাকা। একটা শেষ না হতেই হঠাৎ আবার একটা এসে হাজির হয়েছে এবং এমনিই চলেছে। স্বাভাবিক সংসারজীবন একেবারে চিন্তার বাইরে চলে গেছে। এগনো অবিকাংশ সংসাবেই প্রতিনিয়ত এই একই অবস্থা চলে। আমাদের সংসারে এটা অত্যন্ত করুণভাবে প্রকট হয়ে উঠত। আমার স্ত্রী ছেলেপিলেদের গভীরভাবে ভালবাসত। ছেলেপিলেদের উপস্থিতি তাই আমাদের জীবনকে আরো সুন্দর করার বদলে বিষাক্ত করে তুলল।

“অবিকল্প ছেলেপিলেরা হয়ে উঠলো আমাদের ঝগড়া বাবাবার নতুন ছল বিশেষ। আমাদের প্রত্যেকেরই একজন করে প্রিয়পাত্র ছিল যাকে আমরা ঝগড়ার যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতাম। আমি ব্যবহার করতাম ভাসাকে (সর্ব-জ্যেষ্ঠ) আর সে ব্যবহার করত লিজাকে।

পরে তারা যখন বড় হয়ে উঠল, তাদের জ্ঞানগম্য বিশেষ পরিস্ফুট হোলো। তখন তারা হোলো আমাদের সহযোগী—ষাদের আমরা সম্ভব সর্বপ্রকার উপায়ে আমাদের পক্ষে ভিড়াতে চেষ্টা করতাম। এর ফল এই নিবোধ ভাগ্যাহতদের গড়ে উঠবার পথে হয়ে দাঁড়ালো মারাত্মক, কিন্তু আমাদের নিরবচ্ছিন্ন লড়াইয়ের মধ্যে এ বিষয়ে চিন্তা করবার কোনো অবকাশ ছিল না। মেয়েটা সাধারণত ছিল আমার দিকে। বড় ছেলেটা, অনেকটা মায়ের মত দেখতে, সময় সময় তার মার যুক্তিকে সমর্থন কবত, আমরা প্রতি যুগা প্রকাশ করত কখনো কখনো।

সতের

“এই ভাবে আমরা বাস কবতে লাগলাম। আমাদের ম্যেকার সম্বন্ধ ক্রমেই আরো বেশি হিংস্র হয়ে উঠছিল। অবশেষে শত্রুতাব মূলে আর মতপার্থক্য বইল না, স্থিৰ শত্রুতা মতপার্থক্যের জন্ম দিতে লাগল। যে মতামতই সে ব্যক্ত করুক, যে ইচ্ছাই সে প্রকাশ করুক, তাতে কিছু আসে যায় না—আমি সর্বদা আগে থেকেই তাতে প্রতিবাদ জানাব এবং সেও তাই কববে। বিবাহের চতুর্থ বৎসবে আমরা বুঝতে পারলাম যে আমাদের অব পবস্পরকে বুঝতে পাবাব না, পবস্পরের একমত হবাব কোনো আশা নেই। আমরা তাই একমত হবার চেষ্টা থেকে বিবত হলাম। অধিকাংশ বিষয়েই আমাদের একটা নিজেব নিজেব মত ছিল—উদাহরণ-স্বরূপ ছেলেমেয়েদেব ব্যাপাবে। আমার মতামতটা আমার কাছে কোনো দিক দিয়েই এমন কিছু প্রিয় বস্তু ছিল না যাকে ত্যাগ কবা যায় না, কিন্তু সে যে ভিন্ন ভাবে চিন্তা করছে এবং আমার মতামতকে ত্যাগ কবা মানে তাব কাছে হাব

স্বীকার করা। আর যাই করি সেটা করার কথা আমি ভাবতেও পারি না। তার বেলায়ও ব্যাপারটা একই। সে মনে করত সে নির্জ্ঞে যা করেছে তাই ঠিক। আমি মনে করতাম আমার কাজটাই হচ্ছে খাটি। আমরা দু'জনে যখন শান্তিতে বাস করছি তখন যে কথাবার্তা চলত আমাদের মধ্যে, আমার বিশ্বাস অসভ্য বর্বরেরাও নিজেদের মধ্যে সে প্রকারের কথাবার্তা বলতে পারে। 'কটা বেজেছে এখন?' 'শুতে যাবার সময় হয়েছে?' 'আজ কি রান্না হয়েছে?' 'গাড়ি নিয়ে আঞ্জ কোনদিকে যাব?' 'খবরের কাগজে কি আছে?' 'ডাক্তারকে ডেকে পাঠাব?' 'মেরির গলায় একটা ফোড়া হয়েছে।'—এবং এমনি সব।

“এই সীমাবদ্ধ আলোচনার গণ্ডি পেরিয়ে অন্য বিষয়ে গেলেই শত্রুতার উদ্ভব হবে। কফি, টেবিলক্লথ, গাড়ি, তাসখেলা—যে-কোন বিষয়ে কথা উঠলেই দ্বন্দ্ব আর ঘৃণা প্রকাশ পাবে। এক কথায় এমন সমস্ত জিনিসে এবং ঘটনায় ঝগড়া শুরু হবে যার কোনো মূল্য নেই আমাদের কাছে। আমি তাব প্রতি ঘৃণায় দণ্ডে মরছিলাম। আমি দেখছি সে চা ঢালছে, এদিকে ওদিকে ঘুরছে, চামচেটা মুখে তুলছে, ঠোঁটে করে একটু চা মুখে নিচ্ছে—এ সব কিছুই জন্তেই তাকে আমি ঘৃণা করতাম যেন সে সত্যিই কিছু খারাপ কাজ করেছে। এই ঘৃণার পর্বটা নিষমিতভাবে একই রূপে ভালবাসা বলতে যে সময়টাকে বোঝানো হয়, সর্বদা তার সংগে সংযোগ রেখে পর্যায়ক্রমে হাজির হোত।

“কাল এবং পরিধি সমান তালে চলত : একটা সময় ভালবাসার পরে একটা সময় আসত ঘৃণার : একটা সময় তীর ভালবাসার পরে আসত দীর্ঘকাল স্থায়ী একটা ঘৃণার সময়, একটা সময় অল্পকাল ঘৃণাব পরে আসত ভালবাসার একটু দুর্বলতম প্রকাশ। আমরা তখন

জানতাম না যে এই ভালবাসা আর যুগা হচ্ছে একই মনের দুটি ভিন্ন রূপ।

“আমরা যদি আমাদের অবস্থাটা একবার বুঝতে পারতাম তবে বেঁচে থাকা দুঃসাহ্য হয়ে উঠতো। কিন্তু আমরা বুঝতে পারিনি। আর এই বুঝতে না পারাটাই হচ্ছে যারা নীতিব্রষ্ট জীবন কাটায় তাদের পক্ষে মুক্তি-স্বরূপ, আবার তাদের পক্ষে শাস্তিও। তাদের চোখের সামনে তারা একটা ধুমের সৃষ্টি করে। যা সব সময় তাদের করুণ অবস্থাটাকে তাদের কাছ থেকে ঢেকে রাখে। আমরা চলছিলাম এইভাবে। এই রুঢ় বাস্তবকে সে ভুলে থাকতে চাইছিল সবসময় একটা কিছু জরুরী কাজের মধ্যে ডুবে থেকে; যেমন সংসারের তত্ত্বাবধান, আসবাবপত্র ঠিক রাখা, ছেলেমেয়েদের পোশাক পরিচ্ছদ—তাদের ইস্কুলে পাঠানো ইত্যাদি কাজ নিয়ে। আমার দিকে নিজেদের ব্যস্ত রাখবার উপায় ছিল, দৈনন্দিন কাজের ব্যস্ততা, দাবাখেলা এবং তাসখেলা। দু’জনেই আমরা এইভাবে ব্যস্ত থাকতাম। অবশ্য দু’জনেই জানতাম যে যত নিবিড়ভাবে আমরা ব্যস্ত থাকুব ততো আমরা পরস্পরের প্রতি হিংস্রক আর বিদ্বেষী হয়ে উঠব।

“‘বেশ, তোমার মত তুমি মুখ ঘুবিয়ে চল’ আমি চরতো মনে মনে বলতাম, ‘কিন্তু গত রাতে তুমি যে ব্যবহার বলেছ তাতে আমি মৃত্যু যন্ত্রণা পেয়েছি।’ এখন আমি কমিটির মিটিংএ যাচ্ছি।’ এদিকে সে শুধু মনে মনে ভাববেই না বলেও ফেলবে, ‘তোমার অস্বচ্ছন্দ বোধ করবার কোন কারণ নেই। সারা বাত আমি ছেলে নিয়ে এক পলক ঘুমাইনি।’

“স্বপ্নাচ্ছন্নতা, শারীরিক গোলযোগ, স্নায়ুমূর্ছনা ইত্যাদি নবাবিকৃত তথ্যগুলি অর্থহীন—শুধু অর্থহীন নয়, নিষ্ঠুর এবং মারাত্মক ভ্রম।

এবিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে চিকিৎসক হয়তো জীকে মুছাঁরোগগ্রস্ত আর আমাকে বিকৃতমস্তিষ্ক বলে ঘোষণা করতেন এবং খুব সম্ভব আমাদের চিকিৎসা করতে শুরু করে দিতেন। কিন্তু আসলে কিছুই চিকিৎসা করবার ছিল না।

“এইভাবে আমরা নিরবচ্ছিন্ন কুয়াশার মধ্যে বাস করছিলাম। কি অবস্থায় আছি বুঝবার উপায় ছিল না। আর যদি পরে এই দুর্ঘটনাটা না ঘটত তবে আমি বুড়ো বয়স পর্যন্তও এই বিশ্বাস নিয়েই চলতাম যে জীবনটা কাটিয়েছি ভালভাবেই, অন্তত খুব ভাল না হলেও মন্দ কাটেনি। কোনদিনই তাহলে আমি বুঝতে পারতাম না যে, আমি কেবল মিথ্যার স্বর্গ আর ঘৃণ্য দৈত্যাবস্থার মধ্যে ব্যর্থভাবে হাত পা ছুঁড়ছি। আমরা যেন দুজন বন্দী এক সঙ্গে শৃঙ্খলিত হয়ে আছি—যারা পরস্পরকে ঘৃণা করি। উভয়ের জীবনকেই আমরা বিষাক্ত করেছি এবং কি করছি সেদিকে চোখ বুজে থাকবার চেষ্টা করছি। তখন আমি জানতাম না যে শতকরা নিরানব্বুই জন বিবাহিত লোকেই আমারই মত নরক ভোগ করছে। আমি জানতাম না যে আমি এমনি এক নরকে বাস করছি এবং সেজন্তে অন্য কেউ যে বাস করছে তাও ভাবতে পারতাম না।

“আশ্চর্য! প্রচলিত একঘেয়ে জীবনে এমন কি আদর্শচ্যুত জীবনেও কি অপূর্ব মিল খুঁজে পাওয়া যায়। তাই যখন মা-বাপেরা পরস্পরের জীবন হর্বিসহ করে তুলেছে তখন ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্তে শহরে এসে তাদের বাস করতে হয়।” তিনি আবার চুপ করলেন। সেই শব্দটা আবার শোনা গেলো। এবার শোনালো যেন চাপা দীর্ঘশ্বাস। আমরা একটা স্টেশনের কাছে এসে পড়েছিলাম। “কটা বাজলো?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন। আমি আমার ঘড়িটা দেখলাম—রাত দুটো বেজেছে।

“আপনি কি ক্লান্তি বোধ করছেন ?”

‘না, কিন্তু আপনিই অত্যন্ত ক্লান্ত !’

“গলাটা বুজ আসছে। মাপ্ করবেন, আমি একটু বাইরে বাব অল্পক্ষণের জন্তে। স্টেশন থেকে একটু জল খেয়ে আসবো।” কামরার মাঝখানের সিঁড়ি দিয়ে টলতে টলতে তিনি নেবে গেলেন। আমি একা একা কামরায় বসে রইলাম আর মনে মনে এতক্ষণ তিনি যা বলছিলেন চিন্তা করতে লাগলাম। এতো ডুবে গিয়েছিলাম চিন্তায় যে কখন তিনি অপর দোর দিয়ে ফিরে এসেছেন লক্ষ্য করিনি।

আঠারো।

“আমি জানি কেবলই আমি বিক্ষুব্ধ থেকে স্নান চলে যাচ্ছি। কিন্তু ব্যাপার হচ্ছে, আমি বহুদিন থেকে গভীরভাবে এসব বিষয়ে ভেবে দেখেছি এবং অনেক কিছুকেই এখন নতুন দৃষ্টিতে দেখতে আরম্ভ করেছি। এগুলি আমি ববং আপনাব কাছে বিস্তারিত থলে বলি।” তিনি ফিরে এসে আবার বলতে আরম্ভ করলেন।

“যা বলছিলাম, আমবা গ্রাম ছেড়ে শহরে এলাম। দুর্ভাগ্য লোকেরা গ্রাম থেকে শহরে অনেক বেশি সহজে জীবন কাটায। একটা লোক শহরে একশো বছর বাস করতে পাবে একবারের জন্তেও একথা না ভেবে যে, সে এতোকাল মৃত পুঁতিগন্ধ জীবন যাপন করেছে। নিজের দিকে চেয়ে হিসাব-নিকাশ করবাব তার সময় নেই, সর্বদা সে ব্যস্ত—চারদিকে তার সামাজিক কর্তব্য। সাহিত্য, শিল্প—নিজের এবং ছেলেদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নজর রাখা—তাদের শিক্ষা, তাদের তত্ত্বাবধান—বাড়িতে লোকজনের দেখাসাক্ষাত, পরিবর্তে

বন্ধু এবং চেনাজনের সঙ্গে দেখা করা, একজনের কথা শোনা, আর একজনকে কথা বলা ইত্যাদি। একটা শহরে সবসময়েই একটা না একটা উৎসব লেগে আছে যাতে আপনার নিজের সুবিধার জন্তেই যোগদান একান্ত বাঞ্ছনীয়। তাছাড়া আপনাকে এটা-সেটা উপসর্গ রোগ সবসময়ই সারাতে হচ্ছে অথবা ছেলের জন্মে ডাক্তারের ব্যবস্থা নিতে হচ্ছে, কখনো স্কুলের শিক্ষকের কাছে যেতে হচ্ছে, কখনো গৃহ-শিক্ষকের কাছে, কখনো সন্তানদের ধাত্রীর কাছে আপনাকে কর্তব্যের খাতিরে হাজির হতে হচ্ছে—আপনার জীবনটা এখানে উদ্বাস্ত লজ্জাকর জীবন।

“এইভাবে আমার দিন কাটতে লাগলো। দৈনন্দিন সাহচর্যের তিক্ততায় আর এখন বেশি অভিভূত হই না। তাছাড়া প্রথম প্রথম শহরে বসতি করবার যে আনন্দ-অনুভূতিটা, নতুন বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত হবার যে ব্যস্ততা এবং সেজন্মে বার বার শহর এবং দেশের মধ্যে যাতায়াতের প্রয়োজনীয়তা আমাদের দিনগুলিকে ভরে রাখল।

“আমাদের আসবার পব দ্বিতীয় গ্রীষ্মে একটি ঘটনা ঘটল, যা না ঘটলে পরবর্তী জীবনের ঘটনাবলী কখনই ঘটত না। তার স্বাস্থ্য একটু ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল। বদমায়েস চিকিৎসকেরা তাকে আর কোনোদিন মা হতে নিষেধ করল। তারা তাকে প্রস্তাব কাষে পরিণত করবার উপায়টাও শিথিয়ে দিল। আমার কাছে এ ছিল অত্যন্ত ঘৃণ্য প্রস্তাব। আমি এর বিরুদ্ধে দাঁড়ালাম। সে কিন্তু দৃঢ়তার সঙ্গে আমার মতামত অগ্রাহ্য করল। চিকিৎসকের কথামত চলবার জন্মে জেদ ধরল। চাষীদের কাছে ছেলেমেয়েদের প্রয়োজনীয়তা আছে, যদিও তাদের প্রতিপালন করা তাদের পক্ষে কষ্টসাধ্য। কিন্তু তাদের ছেলেমেয়েদের প্রয়োজন, এইটাই তাদের দাম্পত্য সম্বন্ধের প্রধান যুক্তি।

আমাদের ক্ষেত্রে, বিশেষ করে আমাদের ছেলেমেয়ে আছে, তাদের ছেলেমেয়ের কোন প্রয়োজন নেই, বরং তারা আবার একটা নতুন উৎকর্ষের কারণ হয়ে দাঁড়ায়, তাহাড়া ব্যয়সাধ্যও এবং এককথায়—বোঝা। স্বভাবতই আমরা যে জীবন যাপন করি তার সমর্থনে কোনো যুক্তি নেই। আমরা হয় কৃত্রিম উপায়ে সন্তানের জন্ম বোধ করি বা ঘেঁটা আরো লজ্জাকর—আমরা মনে করি সন্তান হচ্ছে দুর্দৃষ্ট, আমাদের অসাধন মুহূর্তের ফলন। কিন্তু একটা যুক্তি নিশ্চয় আমাদের আছে। সন্ততার দিক থেকে আমরা এত নিচে নেমে গেছি যে কোনো যুক্তির প্রয়োজনীয়তা আমরা বোধ করি না। শিক্ষিত সমাজের সবচেয়ে বেশির ভাগ লোকই এইভাবে জীবন কাটাচ্ছে অথচ এক সময়ের জ্ঞেও মর্মপীড়া বা বিবেকের অস্থশোচনা তাদের নেই। অবশ্য বিবেকের অস্থশোচনা আশা করাটাই উচিত নয় যখন আমরা দেখি আমাদের জীবনে বিবেক বলে কিছু নেই, কেবল যদি ফৌজদারী আইনের সম্মুখে চেতনাকে বিবেক বলে ধরা চলে তবে। এক্ষেত্রে ঐ দুটির কোনটিই অস্থায় বা দোষ বলে সাব্যস্ত হবে না। কারুরই তাই এ-ব্যাপারে লজ্জিত হবার কারণ নেই কারণ সমাজের সমস্ত লোকই তাই করে। ফৌজদারী আইনকেও তাদের ভয় করবার কোন কারণ নেই। কেবল গায়ের ছোটলোকের মেয়েরা আর সৈনিকদের বোয়েরাই কুয়ো বা পুকুরের মধ্যে সন্তান ফেলে। এই সমস্ত দুশ্চরিত্রদের জেলে দেওয়াই সংগত। আমরা অবশ্য ঠিক সময়ে স্ত্রীভাবে সম্মানের সঙ্গে কাজ সেরে থাকি।

সে থাক। এদিকে হু' বংসর আরো কেটে গেলো। এবার বোঝা গেলো চিকিৎসকের উপদেশ ফল দিতে শুরু করেছে। আমার জ্বর চেহারা ফিরেছে। সে বেন পড়ন্ত গ্রীষ্মের সৌন্দর্যছটায় আপ্তে

থেকে আরো রূপমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। নিজেও সে তা অহুভব করেছে এবং আপনার সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠেছে। মায়ের দায়িত্ব এবং কর্তব্য থেকে মুক্তি পেয়ে সে নিজেকে ফুটিমতী, উদীপ্ত তিরিশ বছরের এক সুন্দরী নারীতে রূপান্তরিত করেছে। তার সৌন্দর্য হয়ে উঠেছে উজ্জ্বল আর মাদকতামণ্ডিত। সে এখন যেখানেই থাক নিশ্চয় লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, যেন বিদ্বাং-তাড়নার সৃষ্টি হবে। সে যেন একটা স্বাস্থ্যবান ক্রীড়াপ্রবণ সাজানো ঘোড়া বহুদিন আস্তাবলে নিষ্ক্রিয় দাঁড়িয়ে ছিল, আজ হঠাৎ তার লাগাম খুলে দেওয়া হয়েছে। তাকে সংযত রাখবার আর কোনো উপায়ই ছিল না, যেমন নেই আমাদের সমাজের শতকরা নিরানব্বইজন মেঘের। আমি এটা অহুভব করে যেন আতঙ্কে শিউরে উঠলাম।”

উনিশ

তিনি উঠে জানালার ধারে গেলেন। তিন চার মিনিট চেয়ে রইলেন জানালার বাইবে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ফিরে এসে আবার বসলেন আমার বিপরীত দিকে।

মুখের চেহারায় একটা পরিবর্তন এল। ঠোঁটে অহুত এক হাসি খেলে গেল। বললেন, “আমি বড় ক্লান্ত তবে গল্পটা বলে যাচ্ছি। এখনো সময় আছে অনেক, দিন হতে অনেক বাকি।”

একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করলেন। “সন্তান-ধারণ ছেড়ে দেওয়া পর সে আরো স্বাস্থ্যবতী, আর সুন্দরী হয়ে উঠল। সন্তানদের সম্বন্ধে উৎকর্ষা আর উদ্বেগও ক্রমে অন্তর্হিত হলো। সে যেন, পুনর্জীবিত হচ্ছে।

“ঠিক যেন মদের মুছাঁ থেকে সে চেতনার ফিরে আসছে, দেখছে
 স্মৃষ্টি-ঐশ্বর্যে পূর্ণ একটা গোটা ঈশ্বরের পৃথিবী রয়েছে তার সামনে যাকে
 সে ভুলে ছিল—যেখানে কিভাবে বাঁচতে হবে সে জানত না। ‘মুষ্টির
 ভেতর থেকে এই পৃথিবী যাতে সরে না যায় আমি সেই চেষ্টা করব।
 সময় খুব তাড়াতাড়ি বয়ে যাচ্ছে, শেষে হয় তো খুব দেরী হয়ে যাবে।’
 আমার মনে হয় সে এইভাবে চিন্তা করত। অল্পরকম চিন্তা তার পক্ষে
 সম্ভব না, যখন দেখি তাব সমস্ত শিক্ষাদীক্ষাই তাকে এই কথা শিখিয়েছে।
 শিখিয়েছে যে পৃথিবীতে কেবল একটা জিনিসই লক্ষ্য করবার
 আছে, সে হচ্ছে তথাকথিত ভালবাসা। সে বিবাহ করেছে, আর
 সেই ‘ভালবাসা’র আশ্বাদও কিছুটা পেয়েছে কিন্তু যতখানি আশা
 করেছিল ততখানি কখনই নয়। যতখানি আপনাব জগ্গে সে চায়, বা
 যতখানি পাবাব চেষ্টা সে কবেছিল ততখানি সে পায়নি। তাছাড়া
 অনেক বিষয়েই সে হতাশ হয়েছিল। অনেক ভুল ভেঙেছে, অনেক
 দুঃখ-কষ্ট, অনেক যন্ত্রণা সে ভোগ কবেছে—সবচেয়ে বড় যেটা সে স্বপ্নেও
 ভাবতে পারেনি সেই ছেলেমেয়েদেব যন্ত্রণাও তাকে ভোগ কবতে
 হয়েছে। এই সব যন্ত্রণা তাকে ক্লান্ত, বিবস্ত্র কবে তুলেছে। শেষে
 এসেছে চিকিৎসকেরা। তারা তাকে উপদেশ দিয়েছে কি কবে মা
 হবার দায়িত্ব থেকে রেহাই পাওয়া যায়। সে আনন্দে নেচে উঠেছে,
 চিকিৎসকের উপদেশমত চলে পুনর্জন্ম লাভ কবেছে, এখন শুধু
 ‘ভালবাসা’র জগ্গেই সে বেঁচে থাকবে।

“কিন্তু সে ভালবাসা ঈর্ষা-বিশ্বেষে জর্জরিত কোনো স্বামীর সঙ্গে না—
 অল্প এক ভালবাসার স্বপ্ন দেখছে সে—নতুন এক খাটি প্রেম। অন্তত
 আমার তাই মনে হয়েছিল। তার দিকে চেয়ে অস্পষ্ট কি একটা যেন
 আশা করছিলাম। এতে আমি অস্বস্তি বোধ না করে পারলাম না।

বিশেষ করে এই সময় সে অন্তরঙ্গ সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যে এই রকম মত প্রকাশের সুযোগ ছাড়ত না, অবশ্য আমাকে শোনাবার উদ্দেশ্যেই বলত। এদিকে হয়তো ঘটনাস্থানিক আগে সে ঠিক এর উল্টো কথা বলেছে। আধা হাসি আধা গুরুত্ব মিশিয়ে সে বলত মা হবার উৎকণ্ঠা আর বিড়ম্বনার কথা। বলত, জীবনের আনন্দ আহ্লাদের অংশ গ্রহণ না করে একজনের যৌবনকে সম্বলনেব জন্তে খোয়ানো ছুংখের ব্যাপার। ছেলেদের দিকে সে নজর এখন খুব কম দিত। নিজের দিকেই তার নজর ছিল বেশি, অবশ্য এটা সে গোপন করবার চেষ্টা করত। এমন কি তাব কতকগুলি বিশেষ ক্রটিও সে সংশোধন করে নিতে চাইল, সে আবার গানের দিকে মন দিল, আগে বেশ দক্ষতার সঙ্গে সে পিয়ানো বাজাত। ‘এই গানই হচ্ছে সেই দুর্ঘটনার প্রত্যক্ষ স্মরণপাত।’ তিনি ক্লান্ত চোখে জানালার বাইরে চাইলেন, কিন্তু আশ্রয় চেষ্টায় নিজেকে সংযত করে আবার বলতে আরম্ভ করলেন : “হাঁ, এইসময় সেই লোকটি বঙ্গমঞ্চে দেখা দিল।” তাঁর কথা জড়িয়ে এল। ছুবার তিনি সেই বিশেষ শব্দ বললেন। স্পষ্ট দেখতে পেলাম তাঁব পক্ষে সে-লোকের নাম কবা বা তার সম্বন্ধে কোনো কিছু উল্লেখ করা এমন কি প্রসংগক্রমে সে স্মৃতি মনে আনাও অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। কিন্তু তিনি চেষ্টা কবে বাণীর বেড়াটা যেন ভেঙে বেরিয়ে এসে দৃঢ়তার সঙ্গে এগিয়ে গেলেন : বললেন, “আমাব চোখে সে ছিল এক নিরুপস্থিতবের পাণী। একথা আমি বলছি সে আমার জীবনে যে গুরুতর অংশ নিয়েছে সেজন্তে না, সে সত্যিই তাই। সে যে এতটা হেয় ছিল তার থেকেই প্রমাণ হয় আমার স্ত্রী কতটা দায়িত্বজ্ঞানহীন। অবশ্য সে যদি এই লোক না হোত তবে অল্প আর একজন হোত। এই ঘটনাটাই কেবল ঘটাবাব অপেক্ষায় ছিল।” আবার তিনি থামলেন। “লোকটি গায়ক এবং বেহালাবাদক।

কিছুটা পেশাদারী আবার কিছুটা সৌখীন শিল্পচরিত্র। তার বাবা ছিলেন এক জমিদার, আমার বাবার পড়শী। বহুদিন আগেই তাঁরা ধন-ঐর্ষ্য খুইয়েছেন। তিন ছেলে তাঁর।' প্রত্যেকেরই তিনি এক-ভাবে না একভাবে ব্যবস্থা করেছিলেন। সর্ব-কনিষ্ঠটিকে পাঠানো হয়েছিল প্যারিসে ধর্ম-মায়ের কাছে। এক সংগীতের স্কুলে সে শিক্ষা পায় কারণ সংগীতের দিকেই তার প্রতিভা ছিল। ফিরে আসে বেহালাবাদক হয়ে আর প্রকাশ্য সংগীতালয়টানেও অংশ গ্রহণ করতে থাকে। সে হচ্ছে যে—”

কিছু একটা কঠোর মন্তব্য করতে গিয়ে পঙ্কজনিশ্চয় নিজেকে সংযত করলেন।

“আমি জানতাম না সে তখন কিভাবে থাকত। শুধু জেনেছিলাম সে রাশিয়ায় ফিরে এসেছে তাই দেখা কবতে এসেছে আমার সঙ্গে। চোখ দুটি তার বাদামের মত, সহাস্ত গোলাপী ঠোঁট, গোঁফজোড়া সযত্নে পাকানো, সর্বাপেক্ষা আধুনিক কায়দায় চুলের ছাঁট এবং বিভ্রাশ, মুখের চেহারা মোটামুটি স্ত্রী—মেয়েরা যাকে বলবে ‘দেখতে খাবাপ নয়।’ সে সম্পূর্ণ ঘনিষ্ঠতার স্বর টানতে চাইছিল। অবস্থাটাও সেই রকমই ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে কোথাও কিছু বাধা বা নিরুৎসাহ দেখলে সে তৎক্ষণাৎ থেমে যেত, অবশ্য নিজের মর্মান্বিত বিষয়েও সে সম্পূর্ণ সচেতন ছিল। বুট জোড়া তার প্যারিসীয় ধরনের, নেকটাই-এর রং সর্বদাই গাঢ়—এককথায় প্যারিসপ্রবাসী বিদেশীয়দের মত প্রকৃতিগত সূক্ষ্মতম সব গুণই সে গ্রহণ করেছে। তাদের মৌলিকতায় আর বৈশিষ্ট্য সে সহজেই মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে। প্রত্যেকটা বিষয়ে তার কথা বলবার একটা ধরন আছে। আংগিকের মাধ্যমে বা কাটাকাটা কথার ভেতর দিয়ে সে তার বক্তব্য বলবে যেন আপনি এ বিষয় সবই

জাঁনেন এবং জলজ্যান্ত মনে আছে তাই তার বক্তব্যের বাকিটাও পূরণ করে নিতে পারেন। এই লোকটি আর তার গানই হচ্ছে পরবর্তী ঘটনাবলীর মূল কারণ।

“আমার বিচারের সময় সমস্ত ব্যাপারটা এমনভাবে গঁথে সাঝানো হোলো যেন দেখানো যায় যে আমি ঈর্ষার বশে জ্বীকে হত্যা করেছি। ব্যাপারটা তা নয়, অন্তত আমি বলতে চাই ওকথা সত্য বলবার আগে বিষয়টার সত্যাসত্য বিশেষভাবে বিচার করে দেখা দবকার। অবশ্য কোর্টে প্রমাণিত হোলো যে, আমার জ্বী বিশ্বাসভঙ্গ করেছে আর আমি আমার সম্মানের এই অবমাননার প্রতিশোধ নিতে তাকে হত্যা কবেছি। আমি মুক্তি পেলাম। বিচারের সময় আমি চেষ্টা করেছিলাম সত্যটা পবিষ্কার কবে বলতে কিন্তু চেষ্টা বাধাপ্রাপ্ত হোলো জ্বীর সুনামটা পুনঃপ্রতিষ্ঠা কববার একটা ইচ্ছা জাগাতে। সত্যি বলতে কি ঐ গায়কের সঙ্গে সম্পর্কটা তাব যাই থেকে থাক আমার কাছে সেটার খুব বেশি দাম ছিল না, এমন কি তার কাছেও না। যেটা আসলে বড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল আপনাকে সেটা আমি আগেই বলেছি। সে হচ্ছে আমাদের মব্যেকাব সেই দুর্দমনীয় পারম্পরিক ঘুণার ব্যবধান, যাতে একটা সামান্য স্পর্শ বা স্পীণ উত্তেজনা সংকট সৃষ্টি কববার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। ঝগড়াটাও আমাদের মব্যে তখন অতি সচরাচর ঘটছে এবং অত্যন্ত অসাধারণ বিভৎস রূপ নিয়েছে। এই লোকটি যদি এসে হাজির না হোত তবে অল্প আর একজন এসে একইভাবে তার অংশ অভিনয় করত। ঈর্ষা প্রকাশের একটা ছল এসে হাজির না হলে আর একটা আত্মপ্রকাশ কবত। আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে পারি যে, সব স্বামীই আমার মত জীবন কাটাচ্ছে এবং শিগ্গিরই হোক আর দেরিতেই হোক তারা হয় ঋতচরিত্রের হয়ে উঠবে আর না হলে জ্বীর সঙ্গে পৃথক হবে,

আত্মহত্যা করবে, না হলে জীকে খুন করবে। যাদের কাছে এর কোনো একটা পথই প্রয়োজন হয়ে ওঠেনি সে-রকম লোক নেহাত ব্যতিক্রম। যেভাবে আমি এ ব্যাপারের পরিসমাপ্তি ঘটলাম তার আগে বছবার আমি আত্মহত্যা করতে গেছি এবং আমার জীও অনেকবার বিষ খেতে গেছে।

কুড়ি

“সেই শোচনীয় ঘটনাব আগে এক ব্যাপার হয়েছিল : আমরা একসময় বগড়ার পরে অল্পকাল শান্তিতে জীবন কাটাচ্ছিলাম। এই অনিশ্চিত শান্তি ভঙ্গ কববার হেতুর অভাবে আমরা প্রদর্শনীতে দেখা এক কুকুরের সম্বন্ধে আলোচনা আবিস্ত করলাম। আমি বললাম কুকুবটা পদক পেয়েছে। ‘পদক নয়’, সে উত্তর কবল, ‘কেবল সম্মান পেয়েছে।’ এবার কলহ শুরু হোলো। ক্ষিপ্তভাবে আমরা এক বিষয় থেকে অন্য় বিষয়ে যেতে লাগলাম। প্রত্যেক পদেই একে অন্য়কে গাণাগাল দিতে লাগলাম তীব্রভাবে : ‘আঃ, আমি তা বহু আগেই জানি। তোমার সব ব্যাপারেই এষ্টরকম।’ ‘তুমি নিজে এ কথা বলেছিলে।’ ‘না, আমি ওরকম কিছু বলিনি।’ ‘তাহলে আমি একজন মিথ্যাবাদী হচ্ছি,’—এমনি আরো অনেক মন্তব্য। যখন আপনি স্পষ্ট অল্পভব কবতে পাবছেন আর এক মিনিট বাদেই ভীষণ দ্বন্দ্ব শুরু হবে যখন আপনি হয় নিজেকে বা বিপক্ষকে খুন কবতে চাইবেন। আপনি বুঝছেন যে এটা শিগগিরই শুরু হবে আর সঙ্গে সঙ্গে আত্মনিত হয়ে উঠছেন, সংঘত কবতে চাইছেন নিজেকে বিস্তৃত তীব্র ঘৃণা আপনাব সমস্ত সত্তাকে অবিকার কবে বসেছে। তাব অবস্থা ছিল সম্ভবত আমাব চেয়েও

খারাপ। সে বিশেষভাবে আমার প্রত্যেকটা বক্তব্যকে বিকৃত করে তুলে ধরছিল। সে যা বলছে তার প্রত্যেকটা কথা আগাগোড়া বিবেচনা করি। কোর্শলে সে আমার দুর্বল জায়গাতে আঘাত করছে, পুরনো ক্ষতগুলিকে খুলে ধরছে যার প্রত্যেকটার সঙ্গেই সে পূর্ণাঙ্গভাবে পরিচিত। কলহ যত বাড়ছে অবস্থা ততো খারাপ হচ্ছে। অবশেষে ‘চূপ কর’ বা অন্তরূপ কোনো কথা বলে আঁচি তীব্র চিৎকার করে উঠতেই সে ছেলেমেয়েদের ঘরের দিকে ছুটে বেরিয়ে গেল। আমি তাকে অনুসরণ করলাম যাতে সে আমাব বক্তব্য সম্পূর্ণ শুনে যায়। তার জামার আন্তিন ধবতেই সে এমনভাবে করলে যেন আমি তাকে মেরেছি। সে চৈতন্যে উঠলো : ‘ছেলেবা, দেখ তোমাদের বাবা আমাকে মানছে।’ এতে আমিও চিৎকার করে উঠলাম ‘মিথ্যা কথা বোলো না।’ পবিত্র সে তেমনভাবেই উত্তর করল, ‘এই প্রথম তুমি একাজ করলে না।’ ছেলেমেয়েবা ততক্ষণে এসে গেছে। সে তাদের শান্ত করতে চেষ্টা করছে। আমি বললাম ‘এমনি সমস্ত বিশ্বাস সৃষ্টি কোবো না।’ সে উত্তর করল, ‘তোমাব চোখই সে বিশ্বাস তৈরি করেছে। তুমি একজন লোককে খুন করতে পাব, পরে বলতে পাব সে মদার ভান করছে।’, এবাব আমি তোমাকে চিনেছি। এই তুমি চাইছ।’

“যদি তুমি কুপুবের মত মরে থাকতে।” উত্তবে আমি চৈতন্যে উঠলাম। আমাব মনে আছে এই কথাগুলি বলবাব সময় ভগ্নে এবং বিশ্ববে কি ভাবে চমকে উঠেছিলাম। আমি বলতে পারি না কি-কবে এই কথাগুলি আমার ঠোঁট দিয়ে বেরিয়ে এল। ছুটে আমি পড়বাব ঘরে চলে গেলাম। সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে শুনতে লাগলাম স্তম্ভের ঘরে সে বেরিয়ে যাবাব উত্থোগ করছে। চৈতন্যে ডাকলাম, ‘কোথায় যাচ্ছ তুমি?’ সে কোনো উত্তর দিল না। ‘শয়তান

‘জেন্সামকে পথ দেখাক !’ পড়ার ঘরে ফিরে যেতে যেতে বললাম আমি ।
 শুধু পড়ে আবার সিগারেট ধরলাম । হাজাররকম প্রতিশোধের
 মজলব মাথায় ভিড় করতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে আবার সব কিছু ঠিক
 করে নেবার, যা বলা হয়েছে সব সংশোধন করে নেবার উদ্ভট কল্পনায়
 মেতে উঠলাম । সর্বশক্তি নিয়ে ধূমপান করতে করতে এই চিন্তায়ই
 শুধু ডুবে রইলাম । ভাবলাম তার কাছ থেকে পালিয়ে যাব । পালিয়ে
 গিয়ে আত্মগোপন করে থাকব—আমেরিকা প্রবাসী হব । বস্তুত এত
 দূর গেলাম যে, কি করে তার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হতে পারি ভাবতে
 লাগলাম । কল্পনায় ভেবে স্থগী হলাম যে তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।
 আমি তখন আর একটি নবীনা সূন্দরী সংচরিত্র মেয়েকে বিয়ে করব ।
 এর কবল থেকে মুক্তির একমাত্র রাস্তা হচ্ছে এর স্বাভাবিক মৃত্যু
 অন্ত্যায় আমাকে বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন কবতে হবে । এই মতলব
 হাসিল করবার শ্রেষ্ঠ পথ কোনটা তাই নিয়ে মনে মনে আলোচনা
 করতে লাগলাম । বুঝতে পারলাম আসল ব্যাপার থেকে আমি দূরে
 সরে যাচ্ছি—যা চিন্তা করা উচিত তা চিন্তা করছি না । প্রত্যক্ষ
 চিন্তাকে ধোঁয়াটে করবার জন্তে ধূমপান করতে লাগলাম ।

“এদিকে গৃহের ঘটনাগুলি তাদের উপযুক্ত পথে চলেছে । শিক্ষয়িত্রী
 এসে জিজ্ঞেস করলো ‘কতী কোথায় ? কখন ফিরবেন ?’ পরিচারক
 জিজ্ঞেস করল, ‘চা দেবো ?’ খাবার ঘরে গেলাম ! ছেলেরা রয়েছে
 বসে—আমার দিকে চাইছে তারা জিজ্ঞাসা নিয়ে, ভংসনার চোখে—
 বিশেষ করে লিজা এসব ব্যাপারের অর্থ এখন বুঝতে আরম্ভ করেছে ।
 আমরা নীরবে চা খেলাম ; সে এখনো ফেরেনি । সন্ধ্যা কেটে গেল
 তবু সে ফিরল না । এই অবসরে দুটি চিন্তা একের পর এক আমাকে
 প্রভাবিত করতে লাগল : এক হচ্ছে, রাগ—সে ছেলেমেয়েদের এবং

আমাকে অনুপস্থিত থেকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। এ চিন্তার পরিণতি হচ্ছে, অবশেষে সে ফিরে আসবে। আর একটা হচ্ছে ভয়—যে সে আর ফিরবে না, হয়তো আত্মহত্যা করবে। আমি তাকে গিয়ে নিয়ে আসব। কিন্তু কোথায় সে? তার বোনের ওখানে? কিন্তু সেখানে গিয়ে আমার পক্ষে অনুসন্ধান করাটা এমন হাস্যাস্পদ হবে। তাছাড়া আমি গ্রাহ্য করি না। সে যদি আমাকে যন্ত্রণা দিতে চায় সে নিজেও যন্ত্রণা পাবে। আমি যদি উদ্বিগ্ন হয়ে তাকে এদিক ওদিক খুঁজতে আরম্ভ করি তাহলে তাব হাতেই খেলতে থাকব, কারণ সে বাড়ি ছেড়ে যাবার সময় শেষপর্যন্ত এই কথাই মনে করে গেছে। পরের বার তাহলে সে আবো খারাপ ব্যবহার করতে উৎসাহ পাবে। কিন্তু সে যদি তার বোনের ওখানে না থেকে থাকে, যদি সে কোনো রকমে জীবনটাকে শেষ কবে দিয়ে থাকে? এগারটা বেজেছে। বাবোটা বাজলো। আমি শোবার ঘরে যাইনি, সেখানে গিয়ে শুয়ে শুয়ে তার জন্তে অপেক্ষা করাটা নির্বোধের মত হবে। কিন্তু এই পড়াব ঘবেও আমি শুতে পারছি না। কিছু কাজ করতে চাই যাব মধ্যে ডুবে থাকতে পারি—যেমন চিঠি লেখা বা পড়া। কিন্তু দেখলাম যে কিছুই করতে পারি না। পড়াব ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম—রাগে আর বিরক্তিতে শরীর জলে যাচ্ছে। সত্য অথবা কাল্পনিক প্রত্যেকটা শব্দ শুনতে লাগলাম। রাত তিনটে এর মধ্যেই হয়েছে। চারটে বাজলো তবু সে এল না। ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়লাম। যখন ঘুম থেকে জাগলাম সে আসেনি। এর মধ্যে গৃহের কাজ পূর্বের মতই চলেছে—কেবল প্রত্যেকেই হতবুদ্ধি আর বিরক্ত। প্রত্যেকেই আমার দিকে চাইছে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে, যেন তারা বুঝতে পেরেছে এ সমস্তুই আমার জন্তে হয়েছে। এদিকে সর্বক্ষণ আমার ভিতরটা হয়ে রয়েছে

যুদ্ধক্ষেত্র—পূর্বের মত সেখানে জয়পরাজয়ের লড়াই চলেছে বাণের আর ভয়ের, যেহেতু সে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে—আর পাছে তার কিছু ঘটে থাকে। এগারটার সময় তার বোন সংবাদবাহক হিসেবে এসে হাজির। পুরনো প্রক্রিয়ারই আবার পুনরাবৃত্তি হলো। ‘সে ভীষণ রেগে গেছে, ব্যাপার কি?’ ‘কিছুই হয়নি।’ আমি তার অসঙ্গত ব্যবহারের ওপর জোর দিয়ে বলি যে তাকে আমি কিছুই বলিনি। ‘হাঁ, কিন্তু বাই হোক এরকম আর চলতে পারে না।’ ‘সে তার বিচার্য, আমি কিছু জানি না। প্রথমেই আমি কিছু করব না। আমাদের যদি সম্পর্কচ্ছেদ করতে হয় তবে বেশ, তাই হোক।’ এইভাবে তার বোন কোনো কিছু সমাধান না করেই ফিরে গেলো। আমি স্পষ্ট বললাম এ ব্যাপারে ‘প্রথমে আমি কিছু করব না। কিন্তু যেই সে চলে গেল আর বাইরে এসে যখন চোখে পড়লো ছেনেমেয়েদের ভয়াবহ কণ্ঠ মুখগুলি তখন মনে হোলো প্রথমে আমাবই এগিয়ে যাওয়া উচিত। পূর্বের মত আমি পায়চাবী করে সিগারেট খেতে লাগলাম। দুপুরের আহািরের সময় ভোড়কা আর মদ খেয়ে আমি উদ্দেশ্যের নাগাল পেলাম। আমার নিজের হাস্তাস্পদ অবস্থাটাকে আমি নিজের কাছে লুকোতে চাইছিলাম।

“প্রায় তিনটির সময় সে নিজেকে এসে হাজির হোলো। আমাদের দেখে সে কোনো মন্তব্য কবলো না। ভাবলাম সে মিটিবে খেলতে চাইছে। বললাম, গালাগাল দিয়ে আমাদের সেহ উত্তেজিত হবে তুলেছে। সে আমাব দিকে বঠোর ভাবে চাইল। বলল, রখা কবতে সে আসেনি, এসেছে ছেনেমেয়েদের নিয়ে যেতে। আমাদের দুজনকে আর একসঙ্গে বাস কবা অসম্ভব। আমি বোঝাতে চাইলাম আমাদের দোব দেবাব কিছু নেই কারণ তীব্র খোঁচা দিয়ে দিয়ে সেই

আমাকে খেপিয়ে তুলেছে। সে বিজয়ীর মত চাইল আমার দিকে। বলল—‘আর বলতে হবে না, তোমাকে অহুতাপ করতে হচ্ছে।’ উত্তরে আমি বললাম মিলনাস্ত নাটককে আমি ঘৃণা করি। সে চাঁৎকার করে কি বলল ধরতে পারলাম না। কিন্তু নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় চাবি বদ্ধ করলো। আমি দরজায় কয়েকবার ধাক্কা দিলাম কিন্তু কোনো উত্তর পেলাম না। জ্রুন্ধ হয়ে চলে এলাম। আধঘণ্টা বাদে লিজ্জা কঁাদতে কঁাদতে ছুটে এল, ‘কি ব্যাপার?’ ‘মায়ের কোন সাড়া পাচ্ছি না।’ ঘরের দিকে ছুঁতনে গেলাম। ধাক্কা দিয়ে ছিটকানিটা জোর করে ঘোরাতে ছুটো কপাট একসঙ্গে খুলে গেল। বিছানার কাছে গিয়ে দেখলাম সে বেকায়দায় শুয়ে আছে, গায়ে পোটকোট আর পায়ে রয়েছে উচু বুটজোড়া। বিছানার পাশে টেবিলের ওপর রয়েছে একটা খালি আফিমের শিশি। আমরা তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনলাম। জ্ঞান হবার প্রথম লক্ষণেই তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। আমাদের পুনর্মিলনে সব কিছুব রক্ষা হয়ে গেল। অন্তবে কিন্তু আমরা সেই পরস্পরের প্রতি ঘৃণাই পুণে রাখলাম। সেই সঙ্গে যুক্ত হোলো এই ঝগড়ার পুঞ্জীভূত ক্রোধ, যাকে প্রত্যেকেই তার হিসাবের খাতায় অপরের জন্তে তুলে রাখলাম। কিন্তু ব্যাপারটার একভাবে না একভাবে সমাপ্তি টানা অপরিহার্য হয়ে পড়েছিল। জীবন আমাদের আবাস পুরনো খাতে চলতে আরম্ভ করল।

“এই রকম ঝগড়া, এমনকি এর থেকেও সাংঘাতিক ঝগড়া অনবরতই হচ্ছে। কখনো সপ্তাহে একদিন, কখনো মাসে একদিন, আবার হয়তো কখনো প্রত্যেকদিনই ঝগড়া হচ্ছে। প্রত্যেকবারই সেই একই পুরনো গল্প—কোন পরিবর্তন নেই—কোন রূপান্তর নেই। একবার অবস্থা এতদূর গড়াল যে আমি ছাড়পত্রের জন্তে দরখাস্ত করলাম।

কণ্ঠে ছুঁই পৰ্যন্ত চললো। এটাও শেষ অবধি আধা ব্যাখ্যানে
আর আধা অঙ্কের পুনর্মিলনে শেষ হলো। বাতিল হলো আমার
বিদেশ যাওয়া।

একুশ

“এই হচ্ছে আমাদের তখনকার জীবনযাত্রা। এই দাঁড়িয়েছে
আমাদের মতো তখনকার সম্রাট। এমন সময় টুথটুস্শেভস্কি
দেখা দিল। মনোয় এসে সে একদিন সকালে এল আমার
ওখানে। চাকরকে বললাম তাকে ভেতরে আনতে। আমাদের মধ্যে
ঘনিষ্ঠতা ছিল আগে। এখন কিন্তু আলাপ কববার আগে সে নিজের
অবস্থা ভাল করে অনুভব করল। তার ভাব, কথাবার্তা আগের
অন্তরংগতা থেকে অনেক পরিবর্তিত। আমি তাকে একজন সাধারণ
পরিচিতের মত গ্রহণ কবলাম। সেও এক মুহূর্ত দ্বিধা না করে এই
ইঙ্গিতকে সোজা হুজি গ্রহণ করল।

তাকে প্রথম থেকেই আমি ভীষণভাবে অপছন্দ করেছি। কিন্তু
কি এক অদৃশ্য শক্তি যেন তাকে শুধু প্রত্যাখ্যানই করতে দিল না, তাকে
আরো কাছে টেনে আনলে। তাকে যদি কয়েকটা কথাবার্তা বলে
নিরুৎসাহভরে বিদায় দিতাম, জ্বরী সঙ্গে পরিচয় না করাতাম,
তবে তার থেকে সহজ আর কি হতে পারত! কিন্তু না, আমি তার
সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা করলাম, বললাম—শুনছি নাকি সংগীত
চর্চা সে ছেড়ে দিয়েছে। সে বললো—না, জীবনে কখনো এত
পরিশ্রম করে সংগীত-চর্চা আর সে করেনি। নিজের কথা ছেড়ে
এবার সে শ্রবণ করিয়ে দিল এককালে আমিও সংগীত-চর্চা করেছি।

আমি বললাম গান এখন আর আমি গাইনে, তবে আমার স্ত্রী একজন ভাল গাইয়ে। সতাই কি অভূত! সাক্ষাতের প্রথম দিন, প্রথম ঘণ্টা থেকেই সম্বন্ধটা এমন হয়ে উঠলো যে পরবর্তী ঘটনাগুলিতে তারই স্বাভাবিক পরিণতি ঘটতে থাকল। তার সঙ্গে ব্যবহারটা আমার হয়ে উঠলো অত্যন্ত কৃত্রিম। তার প্রত্যেকটা কথা, প্রত্যেকটা ভঙ্গি—আমার প্রত্যেকটা কথা, প্রত্যেকটা ভঙ্গি আমি কিসের সঙ্গে যেন মিলিয়ে দেখতে চাইছিলাম। আমার স্ত্রীর সঙ্গে তাকে পরিচয় করিয়ে দিলাম। আলোচনার মোড় তখনই ঘুবে গেল সংগীতের দিকে। সে তাকে বেহালা বাজাতে সাহায্য করতে চাইল। পরবর্তী অগ্ন্যাহ্বারের মত সেদিন সকালেও আমার স্ত্রীকে মনে হচ্ছিল নিরতিশয় ভদ্ৰ, তাব সৌন্দর্য হয়ে উঠেছিল উদ্ধত কুহকী। স্পষ্টত প্রথম দিনেই লোকটিকে তার ভাল লেগেছে। তাছাড়া বেহালা-বাদনে তাকে সহযোগী পাবার সম্ভাবনায়ও সে উৎসাহিত হোলো। একজন রঙ্গমঞ্চের সংগীতজ্ঞকে নিজেব সংগীতসাধনায় নিযুক্ত করবার আনন্দে সে ভীষণ তৃপ্তি পেলো। এই সম্বন্ধটি চোখের দৃষ্টিতেও ধরা গেল। কিন্তু আমার চোখে তাব চোখ পড়তেই সে বুঝলো আমার মনের ভাব। অমনি তাব মুখের চেহারা বদলে গেল, আর তারপরই পরস্পরকে আমরা ছলনা করতে শুরু করলাম।

“আমার স্ত্রীর দিকে সে চাইছিল যেমন করে দুশরিত্র লোকেরা সুন্দরী মেয়েদের দিকে চায়। ছল করছিল যেন আলোচনার বিষয়বস্তুতেই কেবলমাত্র সে উৎসুক, তার চোখ যেটাকে একেবারে রসহীন বলে প্রমাণ করছে। আমার স্ত্রী এদিকে নিরপেক্ষতার ডান করছে কিন্তু আমার মুখের মেকি হাসিতে সে একটু বিপর্যস্ত হোলো। আমার এ হাসিকে সে জানত। আমি দেখলাম তাকে প্রথম দেখার পরই

চোখটুকি তার এক বিশেষ দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো আর হয়তো আমার ঈর্ষাই তাদের মিলিত করলো। তাদের হাদিতে, তাদের দৃষ্টিতে এনে দিল একটা মিল। ফলে সে যখন লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠছে সেও তখন লজ্জায় বাঙা হয়ে উঠছে—আবাব সে যখন হাসছে সেও তখন হাসছে। গান সম্বন্ধে আমরা কিছু আলোচনা কবলাম, প্যাবিসের কথা কিছু হোলো, আরো অনেক গল্পগুজব হোলো, সবই তুচ্ছ বিষয় নিয়ে। বিদায় নিতে উঠে সে হেসে মাথার টুপিটা খুলে হাঁটুর ওপর চেপে এবাব আমার দিকে একবার তার দিকে চেয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো—যেন আমরা কি করব দেখবার জ্ঞাত অপেক্ষা কবছে।

“সেই মুহূর্তটির কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে, কারণ সেই কটি ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তের ভেতর আমার ক্ষমতা ছিল তাকে আব আসতে নিমন্ত্রণ না করার। তাহলে সেই দুর্ঘটনাও বোনোদিন ঘটত না। কিন্তু তাদের উভয়ের দিকে তাকিয়ে আমি মনে মনে বললাম ‘তোমরা একটুও ভেব না তোমাদের আমি ঈর্ষা করি।’ লোকটিকে বললাম, ‘ভেব না তোমাকে আমি ভয় বরি।’ তাকে সন্ধ্যায় আবার আসতে বললাম। বেহালাটাও বললাম সঙ্গে আনতে। আমাদের দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকালো সে, লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো—অযাচিত এই অল্পরাগে ভীত হয়ে প্রস্তাবটাকে প্রত্যাখ্যান করতে চাইল। বলল, সে ভাল বাজাতে পারে না। এই প্রত্যাখ্যান আমাদের আরো ক্ষিপ্ত করে তুলল। তার আসবার জ্ঞে আমি জেদ ধরলাম। মনে আছে কি অসাধারণ মনের অবস্থা নিয়ে তখন আমি চেয়ে দেখছিলাম তার মাথার পেছনে সাদা ঘাড় অবধি ঢাকা একরাশ উল্লম্ব চেউতোলা কালো চুল। পাখীর মত উড়বার

ভঙ্গিতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিছুতেই নিজের কাছে আমি গোপন করতে পারলাম না যে এই লোকটার উপস্থিতি আমার কাছে ক্রেশকর। ভাবলাম, এতো আমাবই হাতের মধ্যে। আমি এমনও করতে পারি যাতে আব ওর উপস্থিতিতে আমাদের অশান্তি ভোগ করতে হবে না। কিন্তু সে কাজ করা মানে স্বীকার করা তাকে আমি ভয় করি। তাকে আমি একটুও ভয় করি না—সে হবে অত্যন্ত অপমানজনক, পাশেই ঘব দিবে যাবার সময় তাকে বিশেষ করে সন্ধ্যাবেলা বেহালা নিয়ে আসবাব জন্মে পোড়াপোড়ি করবাম। সে প্রতিশ্রুতি দিবে চলে গেল।

“সন্ধ্যাবেলা সে আসতে তাবা সংগীত শুরু করলো। কিছু অনৈক্ষণ তাদের দুজনকে তালের কোন মিল হোলো না। আমাব প্তী যে গান জানত সে গানের খাতাটা ছিল না। যে গান হচ্ছিল, পূবে থেকে প্রস্তুত না থাকায় সেটাও সে গাইতে পারছিল না। আমি, গানের বড ডকু ছিলাম। তাদের একত্র গাইবাব প্রস্তাবটা বং ভালই লাগছিল। গানের বইটা টেবিলের ওপরে বেখে তাদের দৃষ্টি পাতা উন্টে দিলাম। কয়েকটা গান তাবা গাইল, কয়েকটা যন্ত্রসংগীত এবং মোজার্টের একটা গং। চমৎকার বাজালো সে, কাবণ সুরের জ্ঞান তাব অতি চমৎকার। তাছাড়া তাব একটা সূক্ষ্ম মার্জিত রুচি ছিল যা তাব চরিত্রের সঙ্গে মনে হয় মিশ খায় না। আমার স্বীর থেকে অবশুই সে অনেক ভাল বাজালো। তাকে সে সাহায্য করলো, আবাব সঙ্গে সঙ্গে তার বাজনাও ভদ্রভাবে প্রশংসা করলো। আমাব প্তীও মনে হোলো কেবল গান সম্বন্ধেই উৎসুক। আমিও গানের সম্বন্ধেই কেবল উৎসাহ দেখালাম কিন্তু সাবা সন্ধ্যা অবর্ণনীয় ঈর্ষাব জালায় জলে মবলাম।

“আমার যন্ত্রণা আরো বেড়ে গেল যখন ভাবলাম আমি

হচ্ছি কেবল তার চিরস্থায়ী বিরক্তির কারণ, আর এই লোকটি নবান্ধত, চেহারা পরিচ্ছন্ন পরিপাটি, তার অনস্বীকার্য সংগীত-প্রতিভা তার ওপরে একটা গভীর ছাপ ফেলেছে। তাছাড়া তারা মাঝে মাঝে স্বভাবতই পরস্পরে মিলিত হয়ে সংগীত-চর্চা করবে। আর সংগীত যে বস্তু, বিশেষ করে বেহালা যে মনের ওপর কতটা প্রভাব বিস্তার করতে পারে—সে-কথা চিন্তা করে বলা যায়, এই লোকটি যে শুধু তার প্রীতিই আকর্ষণ করবে তাই নয়, তাকে সম্পূর্ণরূপে জয় করবে। এ চিন্তা আমি না করে পারলাম না। ফলে তীব্র জ্বালা অনুভব করলাম। তবু কি এক অদৃশ্য শক্তি আমাকে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে শুধু ভক্ত ব্যবহার করতেই বাধ্য করলো না, তার প্রতি আমাকে অতুরক্ত করে তুললো। কেন এরকম হোলো আমি বলতে পারি না। তাদের কাছে আমি কি প্রমাণ করতে চাইছিলাম যে তাদের আমি ভয় করি না বা নিভুকে প্রতাবিত করতে চাইছিলাম ঠিক বলতে পারি না। শুধু জানি প্রথম থেকেই তার সংগে আমার ব্যবহারটা অস্বাভাবিক হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

“তাকে খুন করে ফেলবার ইচ্ছা জাগতে দিতে চাই না বলেই বোধহয় তাকে আন্তরিকতা দেখাতে বাধ্য হয়ে পড়লাম। রাত্রে তাকে ডিনারে আপ্যায়িত করলাম, গানের প্রশংসা কবলাম উচ্ছ্বসিত, পরবর্তী রবিবারে মধ্যাহ্নে আহ্বানের নিমন্ত্রণ ও সেইসঙ্গে সন্ধ্যায় স্ত্রীর সঙ্গে সংগীতে যোগ দিতে আহ্বোধ করলাম। বললাম কয়েকজন সংগীতজ্ঞ বন্ধুকেও সেদিন তার গান শুনতে নিমন্ত্রণ করব। এইভাবে সেদিন গেল।”

পঞ্জদনিশ্চয়ের স্বর ভারি হয়ে এল। তিনি ঘুরে বসে আবার সেই অদ্ভুত শব্দ করলেন।

“তার উপস্থিতিতে আমার মানসিক অবস্থা হোলো আশ্চর্য। তিন-চার দিন বাদে একদিন প্রদর্শনী থেকে ফিরছিলাম। বাড়ি ঢুকেই মনটা হঠাৎ ভারি হয়ে উঠলো—যেন একটা ভারি পাথর আমাকে চেপে জুইয়ে দিচ্ছে। প্রথমে কোন কারণ খুঁজে পেলাম না। তারপর মনে পড়লো বাইরের ঘরে কি একটা চোখে পড়াতে সেই লোকটির কথা মনে হয়েছে। পড়বার ঘবে এসে বুঝতে পারলাম জিনিসটা কি হতে পারে। তৎক্ষণাৎ ফিরে গেলাম আবিষ্কারটাকে প্রমাণ করতে। ভুল হয়নি, তারই ওভারকোট। একটা সৌখীন বড় ওভারকোট। তার সম্বন্ধে কোনো কিছুতেই আমি অতিমাত্রায় সন্দেহান হয়ে উঠি। সবসময় অবশ্য পরিস্কারভাবে এ বিষয়ে সচেতন থাকি না। চাকরকে জিজ্ঞেস করলাম। হ্যাঁ, সে এসেছে। আমি আমার ঘরের দিকে গেলাম, কিন্তু বসবার ঘরের ভেতর দিয়ে না গিয়ে গেলাম ছেলেমেয়েদের পড়বার ঘর দিয়ে। লিঙ্গা একটি বই পড়ছে। নাস'ছোট শিশুটাকে কোলে নিয়ে টেবিলে বসে একটা জাহাজের ঢাকনা বুনছে। বৈঠকখানার ঘরে যাবার দরজা খোলা। আমি পিয়ানোর শব্দ আর তাদের গলা শুনতে পেলাম। কিন্তু কান পেতে থেকেও কোন কথা ধরতে পারলাম না। তাহলে পিয়ানোর স্বরটা কেবল তাদের কথাবার্তা চাপা দেবার জন্তে বাজানো হচ্ছে—হয়তো বা চুমুও। হা ভগবান! কি এক হিংস্র পশু আমার ভেতরে জেগে উঠলো। কি ভয়ংকর কল্পনা সব ভিড় করে এল আমার মনে! যে প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি তখন আমাকে পেয়ে বসলো, এখনো তার স্মৃতি আমাকে ভীত করে তোলে।

“আমার স্বপ্নিও সংকুচিত হয়ে এল, গতি থেমে গেল। হঠাৎ কে যেন বুকে হাতুড়ি ঠুকতে লাগলো। রাগ আর ঘৃণার মতই এ অবস্থায় সর্বপ্রধান হয়ে ওঠে নিজের প্রতি সমবেদনা। ‘ছেলেমেয়েদের,

সামনে, নাসের সামনে,' আমি নিজের মনেই বললাম। আমার মুখের অবস্থা নিশ্চয় ভীষণ হয়ে উঠেছিল কারণ লিজা ভীত বিহ্বল চোখে চেয়ে রইল। কি করব আমি? ভেতরে যাব? পারব না তা। ভগবান জানানেন ভেতরে গেলে আমি কি করব। কিন্তু চলেও যেতে পারছি না। নাস আমার দিকে চাইল—যেন সে আমাব অবস্থা বুঝতে পেরেছে।

“ভেতরে বাওয়া ছাড়া আমার আব গত্যন্তর নেই, ক্ষিপ্ৰভাবে দরজাটা খুলে ফেললাম। পিয়ানোব সামনে সে বসে। তাব সাদা লম্বা লম্বা আঙুলগুলি দিয়ে একটা গং বাজাচ্ছে। আমার স্ত্রী পিয়ানোব এক পাশে গানের পাতাপানা খুলে বসে আছে। ট্র্যাটম্শনভন্নিই প্রথম আমাকে দেখলো। সে কি ভয় পেয়েছে? তাব বাইরেব স্তৈথ কি কেবল ছিল? সত্যিই সে শান্ত সংযত? বলতে পারি না। কিন্তু আমি যখন ঢুকলাম সে একটুও আংকে ওঠনি বা একটুও নড়েনি। কেবল আমার স্ত্রী একটু লজ্জাব বাঙা হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তাও অনেক পরে।

“তুমি আসাতে ভারি খুশি হলাম, সামনেব বোববাবে কি গায়ে হবে আমবা এখনো ঠিক করতে পারিনি।’ এমন স্ববে বলল সে কথাটা আমরা একা থাকলে সেভাবে কখনোই বলত না। এই গলাব স্বব আর ‘আমবা’ বলতে তাদের দুজনকে নির্দেশ করা আমাকে ক্ষেপিয়ে তুললো। লোকটিকে আমি নীববে অভিবাদন জানালাম। সে হেসে করমর্দন করে তৎক্ষণাৎ আমাকে ব্যাপাবটা বোঝাতে গেল। হাসিটা মনে হোলো আমার কাছে বিদ্ৰূপের মত। সে বলল কতকগুলি গান এনেছে রবিবারের স্তত্তে তৈবি করবে বলে, কিন্তু কি গাওয়া হবে সে বিষয়ে এখনও একমত হতে পারেনি—একটু শক্ত ক্লাসিকাল, যেমন বেটোফেনের গং গাইবে—না, বেহালার সঙ্গে হালকা ধরনের গাইবে?

সমস্ত ব্যাপারটাই এত সাধারণ আর স্বাভাবিক যে এর মধ্যে কোনো আপত্তিজনক কিছু দেখতে পেলাম না। কিন্তু সেই সঙ্গে যেন দেখতে পেলাম এবং বিশ্বাস করলাম এ সবই মিথ্যা—তারা আমাকে ঠকবার জন্তে দুজনে একই রকমে অভিনয় করছে।

“ঈর্ষান্বিত লোকের কাছে (আমাদের সমাজে প্রত্যেকটি লোকই ঈর্ষাপরায়ণ) আমাদের সৌখীন সমাজ কর্তৃকগুলি ব্যাপারে যেভাবে স্ত্রী-পুরুষ ঘনিষ্ঠ এবং বিপদজনক মেলামেশাব সুরযোগ দেয়, এর চেয়ে বেশি উৎকর্ষাব আর কিছু হতে পারে না। কেউ যদি নাচের ক্ষেত্রে স্ত্রী-পুরুষের ঘনিষ্ঠতাকে ঘোণ করতে যায়, ডাক্তার আব তার মেধে-রোগীল মন্যে অস্বপ্নগতাব প্রতিপক্ষ হতে যায়, শিল্পী, চিত্রকর, গায়ক ইত্যাদির ক্ষেত্রে ঘনিষ্ঠতাকে বাধা দিতে যায় তবে পৃথিবীতে সে হাস্যাম্পদ বিবেচিত হবে।

‘দুজনে মিলে চর্চা করছে একটা মহৎ শিল্প—গান—দুজনে এককভাবে। এতে পনস্পর্শকে কিছুটা কাছাকাছি আসতে হয় এবং এতে অশ্লীল কিছু ধাববাব কথা নয়। কেবল একজন অভিনয় ঈর্ষাপ্রবণ স্বামী ছাড়া সত্য সত্য আপ কেউ এতে দোষে কিছু দেখতে পায় না। তবে প্রত্যেকেই ভাল করে জানে এই বৃত্তিগুলির কল্যাণে বিশেষ করে এই একত্র মিলে সংগীত-শিক্ষায় আমাদের সমাজে সবচেয়ে বেশির ভাগ দুর্ভাগ্য ঘটে থাকে।

“স্পষ্টই আমার বিমূঢ় ব্যবহারে একজোড়া লোককে আমি উদ্ভিগ্ন করে তুলেছিলাম। বহুক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলাম না। আমার অবস্থা ঠাণ্ডালো যেন একটা বোতলকে উপুড় করে রাখা হয়েছে—ভেতরের জলীয় পদার্থটা বেরোতে পারছে না সম্পূর্ণ ভর্য বল। আমি তাদের পালাগাল দিতে চাইছিলাম—বাড়ি থেকে বের করে দিতে চাইছিলাম

তাকে। কিন্তু আবার অল্পস্বপ্ন করলাম আমাকে তার প্রতি অমায়িক এবং ভক্ত হতে হবে। তাই আমি করলাম, যেন সবকিছুই আমি সমর্থন করছি। উত্তেজনার বশে আমার বাইরের ভক্ত এবং মার্জিত ব্যবহারের মাত্রা বেড়ে গেল, ঠিক যে পরিমাণে বেড়ে গেল তার উপস্থিতিতে মানসিক বহুগার মাত্রা। আমি বললাম তার ঝুঁটিতে সম্পূর্ণ আমার বিশ্বাস আছে। জ্বীকে বললাম, তার যুক্তি নিতে। আমার অন্তর্ভাবে ঘরের মধ্যে ঢুকে আসা, ঢুকে এসেও অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা সৃষ্টি করে রাখায় যে অপ্রীতিকর অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল সেটা কাটিয়ে ওঠার পক্ষে প্রয়োজনীয় সময়টা থেকে সে চলে গেল। যেন এবার তারা ঠিক করে ফেলেছে কাল কি গান গাইবে। আমার বিশ্বাস আরো বাড়লো—তাহলেই গানের তালিকার প্রথমটা একেবারেই গোণ। তার সঙ্গে আমি তোষামোদের ভঙ্গিতে বাইবেল ঘর পর্যন্ত গেলাম (যে লোক আমাব সংসারের সুখ-শান্তি বিনষ্ট করতে এসেছে তাকে আমি কি করে এর থেকে কম সম্মান দেখাতে পারি!) অসাধারণ আন্তরিকতার সঙ্গে তার করমর্দন করলাম।”

বাইশ

“সেদিন জ্বীর সঙ্গে আমি সারাদিন কথা বলিনি। বলতে পারি নি। তার নিকটবর্তী হতে এমন প্রচণ্ড ঘৃণা হচ্ছিলো যে আমি শংকিত হয়ে উঠছিলাম। দুপুরে খাবার সময় ছেলেমেয়ের সামনে সে জিজ্ঞেস করলো কবে আমি দেশে যাবি। (পরবর্তী সপ্তাহে জেলা বোর্ডের সভায় যোগ দিতে আমাকে পল্লীতে যেতে হবে।) আমি তারিখ বললাম। সে জিজ্ঞেস করলো যাত্রার ব্যাপারে কোনো জিনিসের

প্রয়োজন আছে কিনা। বললাম, না। নীরবে খেয়ে নীরবে টেবিল ছেড়ে উঠে গেলাম। এ সময়ে আমার ঘরে সে কখনো আসে না, বিশেষ করে এত বেলায়। শুয়ে পড়ে আমি কিপ্ত চিন্তায় ডুবে আছি, এমন সময় এক বীভৎস অসংগত ভাবনা মাথায় এল যে সে আসছে আমার কাছে—তার চামড়া বাঁচাতে—এই অসময়ে এইজন্তে আমার কাছে সে আসছে। সত্যিই কি সে আসছে? শুনে পেলাম তার পায়ের শব্দ ক্রমশ নিকটবর্তী হচ্ছে। যদি তাই হয় তবে আমার অস্থান ঠিক; তাহলে সে—সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি এক কল্পনাভীত স্থণা অল্পভব করলাম। পায়ের শব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসছে। আচ্ছা এ কি হতে পারে না যে সে এখানে না এসে বৈঠকখানাঘরে যাবে? না, দরজা-জোড়া কবজার ওপর ককিয়ে উঠলো—চৌকাঠের ওপর স্থম্পষ্ট তার দীর্ঘ কমনীয় দেহ, চোখে আর মুখে ভীকৃততা—সে আমার কাছে অস্থগ্রহ চাইছে। গোপন করতে চাইছে তার মনের ভার, কিন্তু আমার চোখ এড়ানো যাবে না—এর মানে আমি জানি। এতক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ করে ছিলাম যে প্রায় দমবন্ধ হবার জোগাড়। তার দিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই সিগারেটের বাস্তু থেকে সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে টানতে লাগলাম।

“আচ্ছা লোক তুমি! একজন বসে দুটি গল্প শুদ্ধব করবে বলে এসেছে আর তুমি এখন সিগারেট ধরিয়ে বসলে! আমার পাশের সোফাটিতে সে ঈষৎ গা ঘেঁসে বসল। আমি অল্প একটু সরে বসলাম যাতে তার গায়ের সঙ্গে স্পর্শ না লাগে। ‘রোববারে আমি গান গাইছি বলে তুমি বিরক্ত হয়েছ দেখছি,’ সে বলল। ‘একটুও না,’ আমি উত্তর করলাম। ‘তুমি কি মনে কর আমি বুঝতে পারি না?’ যদি পার তো ভালোই! আমি দেখছি তুমি কেবল বেআদবের মত

ব্যবহার করছ। ‘আঃ, তুমি যদি এমনি ভাষায় আমাকে গালাগাল দিতে চাও, আমি চললাম।’ ‘যাও, কিন্তু শোনো। তোমার কাছে সংসারের মর্যাদার যদি কোনো দাম না থাকে, তবে আমার কাছে তোমারও কোনো দাম নেই—তুমি গোম্ভায় যাও! আমার কাছে মূল্যবান হচ্ছে সংসারের মর্যাদা।’ ‘কি! কি বলতে চাও তুমি?’ ‘বেরিয়ে যাও, ঘর থেকে—ঈশ্বরের দোহাই, তুমি বেরিয়ে যাও।’ জানি না সে কেবল না বুঝবার ভান করল, না সত্যিই বুঝতে পারল না আমার কথা, কিন্তু সে এতে অপমান বোধ করলো। সে উঠলো কিন্তু গেল না। ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে বলল : ‘তুমি সহের দীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ। তোমার যা চরিত্র তাতে একজন স্বর্গের দেবকন্যার পক্ষেও তোমার সঙ্গে বাস কবা অসম্ভব।’ ববাববের মত সে আমার স্থপ্ন অল্পভূতিগুলিতে খোঁচা দিল, মনে করিঘে দিল আমার বোনের সঙ্গে একবার আমি কি ব্যবহার করেছিলাম। (বোনকে একবার আমি ক্ষিপ্ত হয়ে অশ্লীল গালাগাল দিই। সে স্মৃতি আমার কাছে অত্যন্ত পীড়াদায়ক। আমার এই কাটা জায়গায় সে তাই খোঁচা দিল।) ‘যদি নিজের বোনের সঙ্গে তুমি এমনি ব্যবহার কবতে পার তবে তোমার কোনো ব্যবহারই আমাকে অবাক কববে না।’ হাঁ, সে শুধু আমাকে অপমানিত, অপদস্থ এবং কলঙ্কিত করেই ছাড়বে না, সে দেখাবে এ সবের জন্তে আমিই দায়ী! তাঁর প্রতি এমন একটা তীব্র বিদ্বেষ সৃষ্টি হোলো যা পূর্বে কখন হয়নি। এই প্রথম আমার ঘুগাকে কাছে প্রকাশ কববার ইচ্ছা হোলো। আমি উঠে এগিয়ে গেলাম তাৎ দিকে। মনে আছে, সে সময় আমি বুঝতে পারলাম আমি ক্রোধের বশে কিছু কবতে চলেছি। নিজেকে প্রশ্ন করলাম, উত্তেজনার কাছে আত্মসমর্পণ কবে কি আমি ভাল করছি? উত্তর তৎক্ষণাৎ পেলাম যে ঠিকই করছি, সে

অস্বস্ত খানিকটা ভয় পাবে। ক্রোধ সংবৃত করার পরিবর্তে আরো তীব্র আরো হিংস্র করে তুললাম, মনে মনে এর জ্বলন্ত প্রসার আর মাত্রাধিক্য কল্পনা করে বিশেষ খুশি হয়ে উঠলাম।

“সরে যাও আমার কাছ থেকে, নাহলে খুন করব!” চৈচিয়ে উঠে তার হাত ধরলাম। কথা বলবার সময় গলার স্বর উচুতে চড়লাম। আমাকে দেখাচ্ছিলও নিঃসন্দেহে ভয়ংকর, কারণ সে এত ভয় পেয়ে গিয়েছিল যে ঘর ছেড়ে যাবার ক্ষমতাও ছিল না। সে কেবল বলল : ‘ভাশা, কি হয়েছে তোমার?’ ‘চলে যাও এখান থেকে।’ তেমনিভাবে চৈচিয়ে বললাম, ‘তুমি আমাকে পাগল করে ছাড়বে, কি হয়ে যাবে আমি বলতে পাবি না।’

“তীব্র ক্রোধ-প্রকাশের পর খুশি হয়ে উঠলাম। একটা অস্বাভাবিক কিছু করতে চাইলাম—কিছু একটা যাতে আমার কাণ্ডজ্ঞানহীন বাগের সম্বোধিত পরাকাশ প্রকাশ পায়।

“আমার মনো একটা ছুদমনীয় ইচ্ছা জাগছিল তাকে মারবার, তাকে ‘খুন’ করাবার, কিন্তু সচেতন ছিলাম—তা হতে পারে না। মেজাজেব কিছু একটা তাই ছোটখাটো বহিঃপ্রকাশ দেখাবার জন্যে টেবিলের ওপর থেকে বাগজ-চাপাটা তুলে নিয়ে চৈচিয়ে উঠলাম, ‘চলে যাও আমার সামনে থেকে।’ বাগজ-চাপাটা তার কাছেই মাটিতে আছড়ে ফেললাম। গায়ে যাতে না লাগে এমনভাবে সাবধানেই ছুঁড়েছিলাম। ঘর ছেড়ে সে দরজার চৌকাঠে গিয়ে দাঁড়ালো। দাঁড়িয়েও সে আমার দিকে চেয়ে বইল। (আমিও সে যাতে চেয়ে থাকে সেজন্তেই এগুলি বলছিলাম।) দীপগাছা, কালিষ দোষাত প্রভৃতি টেবিল থেকে নিয়ে ছুঁড়ে ফেললাম মাটিতে : আমাকে ছেড়ে যাও। চলে যাও এখান থেকে। কি কবে ফেলব

আমি বলতে পারি না।’ সে চলে গেল। সেই মুহূর্তে আমিও থেমে
 গেলাম। ঘণ্টাখানিক বাদে নাস’এসে বলল, সে মূর্খা গেছে। তার
 ঘরে গেলাম। সে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ছে আর হাসছে; একটা কথাও
 বলতে পারছে না। সমস্ত দেহ তার ভীষণভাবে ঝাঁকি দিয়ে উঠছে।
 ভান করছে না সে, সত্যিই অসুস্থ হয়ে পড়েছে।

“সকালের দিকে তার অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে এল। আমরা
 তথাকথিত ‘ভালবাসা’র প্রেরণায় ঝগড়া মিটিয়ে ফেললাম। মিটমাটের
 পর তার কাছে স্বীকার করলাম ট্রুথটুসশেভকির প্রতি ঈর্ষাবশত
 আমি এমনি করেছি। সে একটুও অপ্রতিভ হোলো না, যতখানি
 সম্ভব সহজভাবেই হাসলে—বলল, এইরকম একটা লোকের প্রতি তার
 অহুরাগ সম্ভব বলে ভাবাটা তার কাছে এত অদ্ভুত লাগছে।

‘ওরকম কোনো লোক কি তার গানের মধ্যে দিয়ে কোন ভদ্র
 মহিলার মনে কৌতুক ছাড়া আর কিছুই সৃষ্টি করতে পারে? তুমি
 যদি চাও আমি তার সঙ্গে আর দেখা করব না, এমনকি
 রোববারেও না। অতিথিদের নিমন্ত্রণ করা হয়ে গেছে, কিন্তু তাদের
 লিখে দাও আমি অসুস্থ। ব্যাপারটা এইখানেই চুকে যাক। তবে
 ফোনের বিষয় হচ্ছে, কেউ, বিশেষ করে সে নিজে কখনও এক মুহূর্তের
 জন্তেও ভাববে সে বিপদের কারণ হতে পারে। আমার যথেষ্ট গর্ব
 আছে এরকম কিছু মনে না করতে দেবাব।’ একথা তার মিথ্যা নয়।
 সে যা বলছে সত্যিই সে তা বিশ্বাস করে। কিন্তু বস্তুত আমার মনে
 হোলো, সে এই কথার দ্বারা নিজের ভেতরে তার প্রতি একটা স্থগা
 জাগাতে পারবে আশা করছিল। এইভাবে নিজেকে তার কাছ থেকে
 সে রক্ষা করতে চাইছিল। কিন্তু সে ব্যর্থ হোলো। ঘটনাবলী তার
 বিরুদ্ধে—বিশেষ করে সেই সর্বনাশা গান।

“এই ভাবে ব্যাপারটা দানা বেঁধে উঠলো। রবিবারে অতিথিরা এল। গান গাইলো তারা দুজনে।

তেইশ

“বলা নিম্নয়োজন যে আমি চূড়ান্ত দাস্তিক ছিলাম। দস্ত ছাড়া জীবন অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছিল। রবিবার রাত্রে আহারের ব্যবস্থাটা যথাসাধ্য ভাল করতে চেষ্টা করলাম। সংগীতের বৈঠকটা সফল কবতে চাইলাম। নিজে গেলাম বাজার করতে। অতিথিদের ব্যক্তিগতভাবে ডাকতে গেলাম। ছটার অতিথিরা এলেন। সেও এল সাক্ষ্য পোশাকে, একটা হীরেব বোতাম দেওয়া শার্ট গায়ে। শার্টের কচি সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে। তাকে খুব খুশি মনে হোলো। প্রত্যেকটা প্রশ্নেব সে হেসে দ্রুত উত্তর দিবে যাচ্ছে। মুখের ভাবে মনে হচ্ছে যা বলা হচ্ছে সবই সে আশা কবছিল। তাব এই চরিত্রগত ক্রটিগুলি সে-সকল্যার অসাবারণ সন্তুষ্টিব সঙ্গে লক্ষ্য করছিলাম। এগুলি আমাকে শাস্তি দিচ্ছিল। প্রমাণ করছিল সে অনেক নিচু স্তরের লোক। আমার স্ত্রী কখনই নিজেকে এই অবস্তরে নামিবে নিবে যেতে পারে না। এখন আব ঈর্ষা করলাম না তাকে। প্রথমত ঈর্ষাব তাড়না সম্ভাব্যের শেষ সীমা অবধি সহ্য করেছি, এখন শাস্তি চাইছিলাম। দ্বিতীয়ত স্ত্রীর আশ্বাসে বিশ্বাস করতে চাইছিলাম। বিশ্বাস করেও ছিলাম। ঈর্ষা না করলেও সকল্যার প্রথম দিকে, খাবার সময় কিছুতেই তাব সঙ্গে বা স্ত্রীর সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তায় যোগ দিতে পারলাম না। সর্বক্ষণ তাদের দৃষ্টি, চালচলন তীক্ষ্ণভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিলাম। খাবার অন্ত্যস্তান সাধারণত যেমন হয়ে থাকে।

“লোকে বলে গান চিত্রকে উন্নীত করে। একথা ভুল। আমাদের ওপরে গান ক্রিয়া করে, অত্যন্ত সাংঘাতিক সে ক্রিয়া। অন্তত আমার কথা আমি বলছি। চিত্রকে সে কোনো প্রকারেই উন্নীত করে না। চিত্রকে উন্নীতও কবে না, অবনমিতও করে না কিন্তু পাগল করে তোলে। অর্থটা পরিষ্কার কবে বলব? গান নিজেকে তুলিয়ে দেয়। আমাকে নিয়ে যায এমন কোনো অবস্থায় যে অবস্থা আমার সত্যিকারের অবস্থা নয়। মনে হয় এমন কিছু আমি অনুভব করছি যা কখনো অনুভব কবিনি, এমন কিছু বুঝতে পারছি যা কখনো চিন্তাই কবিনি, যেন আমি এমন কিছু করতে পারি যা সম্পূর্ণ আমার ক্ষমতাব্যবহীত। আরো পরিষ্কার কবে বলতে ধরা যাক গানে হাই তোলায় বা হাসা—আমার ঘুম পাযনি তবু যদি দেখি অস্ত্রো বা হাই তুলছে তবে আমিও হাই তুলি। যদি দেখি হাসবাব কিছু নেই কিন্তু অগোণা হাসছে, আমিও হাসিতে ফেটে পড়ি। গান আমাকে এক-নিমেষে সেই ভাবজগতে নিয়ে ফেলে, বচরিতা লিপ্যবাস সময় যে-জগতে ছিলেন। আমার আত্মা তাঁর আত্মায় মগ্নে বিগীন হয়ে যায়। তাব সঙ্গেই আমি এক অন্তর্ভুক্তি থেকে আর এক অন্তর্ভুক্তিতে চালিত হই। কিন্তু কি কবে এভাবে আত্মহারা হই জানি না। এই গান যিনি লিখেছেন—যেমন বকন এহ কুণ্ঠেজার সোনাটা লিখেছেন বেটোফেন, বেটোফেন জানতেন কেন তিনি এই ভাবমার্গে পৌঁছেছেন। এই ভাবানুভূতি তাঁকে একটা কিছু করতে প্রবোচিত ববেছে। তাব কাছে এই অন্তর্ভুক্তির তাই মানে আছে। আমার কাছে এ কোনো যুক্তি নেই। গানে তাই শুধু উদ্ভেজনার সৃষ্টি কবে, কোন কিছু পবিবর্তন আনে না। যদি সাময়িক সংগীত হয়, সে সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। মৈত্রেয় সংগীতের সঙ্গে তাল বেখে হেঁটে যাবে, লক্ষ্য পৌঁছবে।

নাচের সংগীত হলে লোকে নাচবে, এতেও সংগীতের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হোলো। যদি উপাসনা-সংগীত হয়, লোকে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগাযোগ খুঁজে পাবে, এখানেও সংগীতের উদ্দেশ্য ব্যর্থ নয়। কিন্তু অগ্ৰাণ্ড ক্ষেত্রে উত্তেজনা ভিন্ন এর আর কোনো সার্থকতা নেই। আর এই উত্তেজনার মুহূর্তে কি করতে হবে তারও কোনো নির্দেশ নেই। সময় সময় গান তাই সাংঘাতিক অবস্থার সৃষ্টি করে। চীনদেশে গানটা রাষ্ট্রের ব্যাপার এবং তাই হওয়া উচিত। কোনো দেশে কি সহ্য করা উচিত যে খুশি হলেই একজন আর একজনকে বশীভূত করে তাকে নিয়ে যা খুশি করবে, বিশেষ করে এই বশীকরণকারী, ভগবান জ্ঞানেন সে কে। ধরুন সে যদি একজন চশ্চবিত্র হয় ?

“যারা গানকে কিভাবে ব্যবহার করতে হয় জানে তাদের হাতে নিশ্চয় গান সাংঘাতিক অস্ত্র। ক্রুবেট্জার সোনাটার কথাই ধরুন। এবে প্রথম অত্যাচ্ছদ কি বৈঠকখানায় আবখানা দেহটাকা মেয়েদের সম্মুখ গাওয়া উচিত ? গাওয়া, হাততালি দিয়ে প্রশংসা করা এবং তাব পবমুহূর্তেই আইস্ক্রিম খেতে খেতে আধুনিকতম অশ্লীল বিষয় নিয়ে আলোচনা করা। এইবনের গান জীবনে কেবল কচিং বিশেষ কোনো উপলক্ষ্যে গাওয়া চলে, তাও যদি এর সঙ্গে মিল বেখে কোনো বাজ সেইসঙ্গে করা হয় তবেই। গান গাওয়া হবে, তাবপর তদন্তরূপ কাজের দ্বাৰা সমাপ্তি হবে যেভাবে সে গান তোমাকে উদ্ভুদ্ধ কবেছে। কিন্তু একটা অছবাংগের প্রেবণা জীবনের ক্ষেত্রে টেনে এনে তাকে কাজে রূপ না দিলে সেটা হবে অনিষ্টকর।

“আমার ওপরে অন্তত এই গান একটা ভীষণ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি কবলো। মনে হোলো নতুন মনোবৃত্তি আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করছে, নতুন সন্তাবনা আমার চোখের সামনে ফুটে উঠছে যা পূর্বে কখনো

আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। ‘তাহলে এইভাবে আমাকে বাঁচতে হবে, চিন্তা করতে হবে—এতদিন যে ভাবে বেঁচেছি বা চিন্তা করেছি সেভাবে নয়।’ এই নতুন জ্ঞানের বিষয়টি কি আমি পরিষ্কার করে বলতে পারব না; কিন্তু এর অস্তিত্বের চেতনাটা অত্যন্ত মধুর। আমি যত লোককে জানি, এবং তার মধ্যে আমার স্ত্রী এবং টুখাট্‌স্‌শেভস্কিও আমার কাছে এক নতুন রূপে দেখা দিল। এই প্রথম অল্পক্ষেত্রের পর তাবা সমাপ্তি গাইল। সমাপ্তির মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই কেবল ক্ষেত্রবিশেষে একটু অদলবদল ছাড়া। অতিথিদের অভ্যবোধে তারা আনন্দের একটা শোকগাথা এবং আবেগের একটা হালকাধরনের গান গাইলো। প্রত্যেকটাই গান হিসেবে ভাল। কিন্তু আমার মনে প্রথমটা যে-ভাবে দাগ কেটেছে তাব একশো ভাগেব এক ভাগও দাগ তারা কাটতে পারলো না। বাকি সন্ধ্যাটা মন ফুর্তিতে এবং খুশিতে ভরে ছিল। এর আগে কোনোদিন স্ত্রীকে আমি এরকম দেখিনি, সেদিন সন্ধ্যায় যেকোনো মনে হোলো : তার উজ্জ্বল চুটি চোখ, গান গাইবার সময় মুখেব গাঙ্গীয আব মধাদা, সেই সলজ্জ উদাসীনতা, গানের শেষে ক্ষীণ মুদ্র তৃপ্তির হাসি,—সবই আমি দেখলাম কিন্তু কোনো অর্থ আরোপ করলাম না, কেবল মনে করলাম সেও আমার মত একই অভিজ্ঞতার আশ্বাদ পেয়েছে : সেই নতুনতর অস্তিত্ব তার কাছেও আত্মপ্রকাশ করেছে। তার চেতনার মধ্যেও এই অস্তিত্ব ক্ষীণভাবে সংক্রমিত হয়েছে। সাক্ষাৎবৈঠক সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত হোলো। বৈঠক শেষ হোতে অতিথিরা বিদায় নিলেন।

“আমাকে পল্লীতে দুদিন থাকতে হবে শুনে টুখাট্‌স্‌শেভস্কি বিদায় নেবার সময় জানালো যেদিন আবার আসবে সেদিনও আজ সন্ধ্যায় যে-আনন্দ পেয়ে গেল তার পুনরাবৃত্তির আশা রাখে। এ থেকে আমি

অন্তর্যাম করলাম আমার অল্পপস্থিতিতে এখানে আসা সে ঠিক মনে করে না। এতে আমি খুশি হলাম। স্পষ্টত তাব মক্কা ছেড়ে যাবার আগে আমি ফিরছি না। আমাদের পবস্পরের আর তাই দেখাও হচ্ছে না। এই প্রথম আমি অকৃত্রিম খুশির সঙ্গে তার করমদন করলাম, তাব সংগীতের জগ্রে ধন্যবাদ জানালাম। সর্বশেষে আমার স্ত্রীর কাছেও সে বিদায় নিল। তাবদেব বিদায় নেওয়া-দেওয়া আমার কাছে সম্পূর্ণ যুক্তি-যুক্ত এবং স্বাভাবিক মনে গেলো। আমাব স্ত্রী এবং আমি উভয়েই সাক্ষাৎকৈ খুশি হলাম।

চব্বিশ

“হুদিন পরে স্ত্রীব কাছে বিদায় নিয়ে পল্লীতে বণ্ডনা হলাম। পল্লীতে সব সমবই দেখেছি অনেক কাজ আমাব জগ্রে অপেক্ষা করছে। সেখানে একটা নতুন জীবন, একটা নতুন খুদে পৃথিবী, যে পৃথিবীতে আমি বাস করি তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। দিনে আমি দশ ঘণ্টা কাজ করলাম,—পবপর দুদিন। দ্বিতীয় দিন দপ্তবে বসে কাজ করছি এমন সময় স্ত্রীব একখানি চিঠি পেলাম। চিঠিটা তখনই খুলে পড়লাম। ছেলেমেয়েদের সঙ্গকে, তাব কাকাব সঙ্গকে, নাসেব সঙ্গকে সে লিখেছে। চিঠিব একেবারে শেষপ্রান্তে এক জায়গায় লিখেছে, যেন একটা অতি তুচ্ছ ব্যাপার, ‘টুথট্রিস্শেভক্সি এসেছিল। আমাকে যে গান দিতে চেয়েছিল দিয়ে গেছে। আমাব সে গান গাইবাব প্রস্তাব করেছিল কিন্তু প্রত্যাখ্যান কবেছি।’ তাকে কোনো গান এনে দেবার কথা ছিল বলে আমি জানি না। আমি নিশ্চিত ভেবেছিলাম সে চিরতরে বিদায় নিয়েছে। এই সংবাদটা আমার কাছে তাই সম্পূর্ণ

অগ্রিয় লাগল। আমার হাতে তখন এত কাজ যে এ নিয়ে চিন্তা করবার মত অবসর ছিল না। সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফিরে চিঠিটা আবার পড়লাম। ট্রাট্‌স্‌শেভস্কি আমার অস্থপস্থিতিতে এসেছে—এই ঘটনাটি ছাড়া চিঠির আর সমস্ত কিছুই আমার কাছে দুর্বোধ্য ঠেকলো। ভেতরে ঈর্ষার হিংস্র পশুটা গর্জে উঠলো। আমি নিজেকে সংবত করতে চাইলাম।

“ঈর্ষা কি ঘৃণ্য জিনিস!” মনে মনে বললাম। ‘সে যা লিখেছে এ তো খুবই স্বাভাবিক।’ বিছানায় গিষে কালকের কাজের বিষয়ে ভাবতে লাগলাম। জেলা-বোর্ডের এই বৈঠকে এসে সকাল সকাল কোনদিন ঘুমোতে পাবিনি। নিঃসন্দেহে তার একটি কারণ হচ্ছে অপরিচিত জায়গা। সেদিন কিছ তড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম।

“সাবারণত এসব ক্ষেত্রে যা হবে থাকে, আমি যেন একটা গিডাং স্পর্শে চমকে জেগে উঠলান। দ্বীপ সমুদ্রে, আমাদের ভালবাসা সমুদ্রে, ট্রাট্‌স্‌শেভস্কি সমুদ্রে ভাবতে ভাবতে জেগে গেলাম। বাগে দৃষ্টিভ্রম আমার অন্তর কেটে যাচ্ছিল; কিন্তু যুক্তি খুঁজার চেষ্টা করলাম। ‘কি অমূলক সন্দেহ!’ বললাম আমি। ‘এ সন্দেহে কোন ভিত্তি নেই। জ্ঞানকে আমি কি কবে এরকম ভাবছি? এখানে একদিকে হচ্ছে একটি লোক যাকে ভাড়া-করা বেচালাবাদক বলা যেতে পারে, ছোট-লোক হিসাবে যে গণ্য—আর একদিকে এক সংসারের শ্রদ্ধেয়, সম্মানীয় মা—আমার স্ত্রী। কি অস্বাভাবিক!’ এই হচ্ছে একদিকের ধারণা। আর একদিকেও ছিল: কেনই বা হবে না? এরকম একটা স্বাভাবিক সহজ ব্যাপার হবে তাতে অযৌক্তিকতার কি আছে? সে অবিবাহিত, শরীবে মেদ জমেনি, সূচিকণ চেহারা, তাছাড়া কোন নীতির বালাই নেই তার। ‘মাছুষ বত প্রকারে আনন্দ পথিমধ্যে উপভোগ করে নিতে

পারে,—এই নীতিতেই সে পরিচালিত। আর এদের দুজনের মধ্যে রয়েছে গানের মধ্যে দিয়ে মিলনের সেতু—ইঞ্জিয়াছুভূতির সবচেয়ে মার্জিত পথ। কি যুক্তিতে সে সংঘত হয়ে চলতে যাবে? কোনো যুক্তি নেই। বরং সবকিছুই তাকে স্বযোগ দিচ্ছে আকর্ষণের। আর আমার স্ত্রী? তার দিক থেকে অবস্থাটা কি? বরাবরের মতই সে রয়েছে রহস্তাবৃত। তাকে আমি চিনি না। কেবল জানি সে প্রবৃত্তির দাস। যে লোক প্রবৃত্তির দাস তাকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না।

“ঠিক এইসময় মনে পড়লো তাদের দুজনের মুখ। সেই স্মরণীয় রবিবার সন্ধ্যায় ক্রুয়েটজার সোনাটা গানের পর তারা গেয়েছিল একখানি ছোট গান। মনে ছিল না আমাব, কিন্তু স্মরণ হোলো এখন। মনে হোলো গানটা ছিল অত্যন্ত আবেগ-প্রবণ। শহর ছেড়ে আসবার মত বোকামি আমি কেন করলাম? তাদের মধ্যে সবকিছু সেদিন সন্ধ্যাই পাকাপাকি ঠিক হয়ে গেছে। এ তো দিনের মত পরিষ্কার। সেদিন সন্ধ্যায় তাদের দুজনেব মধ্যে কোনো প্রতিবন্ধকই আর ছিল না। তারা দুজনে, বিশেষ করে আমাব স্ত্রী একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছিল। আমার মনে পড়ছে আমি পিয়ানোর কাছে এগিয়ে যেতে, কিভাবে সে মুহূর্তে লজ্জাবনত মুখ থেকে ঘাম মুছে নিয়েছিল। তখনই তারা পরস্পরের দৃষ্টি এড়িয়ে চলছে। কেবল খাবার সময় ট্রুখাটস্‌শেভস্কি তাকে এক গেলাস জ্বল ঢেলে দিতে গেলে তারা পরস্পরের দিকে চোখেছিল। উভয়ের মুখে খেল গিয়েছিল স্মৃষ্ণ হাসি। সেই ক্ষীণ হাসির সঙ্গে তাদের চোখে যে দৃষ্টি দেখেছিলাম এখন তা স্মরণ করে ভয়ে কঁপে উঠলাম। ‘এখন তাহলে সবকিছুই চরমে এসে পৌঁছেছে।’ কে যেন আমার কানে ফিসফিস করে বলল। ‘তুমি আধা-পাগল হয়েছ, বুঝতে পারছ না এ রকম কখনো হোতে পারে না।’ আর একজন

বললো। অন্ধকারে এই চিন্তার কবলে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে শুয়ে থাকা আমার কাছে মনে হোলো অসহ্য, ভৌতিক। একটা মাচ, জালালাম, সঙ্গে সঙ্গে পিঙ্কল কাগজে ঢাকা দেয়ালের দিকে চেয়ে আমার ওপর একটা বর্ণনাতীত ভয় এসে চেপে বসল। একটা সিগারেট ধরলাম। লোকে যেমন ঘুরে বেড়াতে হলে সিগারেট খায় আমিও তেমনি সমাধানহীন পরস্পরবিরোধী চিন্তাজগতে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম আর একটার পর একটা। সিগারেট খেয়ে চেঁচা কবতে লাগলাম যুক্তিগুলিকে দোঁয়াটে কবে দিয়ে এই বিবোধ থেকে মুক্তি পেতে। সেদিন বাত্রে আর ঘুম হোলো না। এই মানসিক বিবোধের মধ্যে আব থাকব না সিদ্ধান্ত কবে ভাব পাঁচটার সময় উঠে পড়লাম। দারোয়ানকে ডেকে পাঠালাম ঘোড়া আনতে। দপ্তরে হিজিবিজি অক্ষবে একখানা চিঠি লিখলাম যে মস্কোতে আমার একটা বিশেষ জরুরী কাজে যেতে হচ্ছে, আমার অধুরোধ আমার স্থানে অগ্নি আব একজন, সভ্যকে সাময়িক ভাবে দেওয়া হোক। আটটার সময় আমি টারান্টাসে চড়ে বণনা হলাম।” ...

পঁচিশ

কন্ডাক্টর কামরায় ঢুকল। আমাদের বাতিটা শেষপর্যন্ত পুড়ে গেছে দেখে নিবিয়ে দিয়ে গেল। প্রভাত হয়ে আসছিল। পজ্‌দনিশ্‌চেক মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ছেন। যতক্ষণ না কন্ডাক্টর আমাদের অন্ধকারে বেথে চলে গেল তিনি চুপ করে বইলেন। জানালার কাছে বন্ বন্ শব্দ, চলন্ত কামরাগুলি ঘঘঘ কড়কড় শব্দ আর কেরানি একটানা নাকডাকা ছাড়া আব কিছুই শোনা যাচ্ছে না। প্রভাতেব অস্পষ্ট অন্ধকারে পজ্‌দনিশ্‌চেককে দেখা না গেলে ও গলার স্বব তাঁব ক্রমেই জোড়ালে হয়ে উঠিল, ক্রমেই আবো কখন আঁ উত্তেজিত হবে উঠিল।

“টারান্টাসে আমাদের তিবিশ মাইল যেতে হবে, তাৎপব আট ঘণ্টা টেনে। কুয়াশা ঢাকা এক শবতেব প্রভাত—হাশোজ্জল শুণ বোঁদ উঠছে। রাস্তা সবল মসৃণ। উজ্জল বাক্সকে বোঁদ চাবিনিকে ছড়িয়ে পড়েছে। যাত্রাটা বেশ আবামের। এবাং আঁগি কতকটা শান্তি পেলাম। মাঠ ঘাট ও পথ-চলতি বোঁদকব দিকে চেয়ে গন্তব্যান্তর্গত কথ্য ভুলে গেলাম। সময় সময় মনে হোলো বেন বেডাতে বেনিয়েছি। যে সমস্ত ঘটনা মিলে আমাদের এই যাত্রা বর্ণিয়েছে তার বেন কোনোদিন কোনো বাস্তব অস্তিত্ব ছিল না। এইভাবে নিজেকে ভুলে এক অপূর্ব শান্তি পেলাম। যখনই স্মরণ হচ্ছিল কি উদ্দেশ্যে যাচ্ছি তখনই বলছিলাম, ‘সে সময়ে এখন ভাববো না, কি কবতে হবে পরে দেখা যাবে।’ অর্ধেকটা পথ এসে একটা দুর্ঘটনা ঘটলো।

“এই দুর্ঘটনা চিন্তা থেকে আমাদের আবো বিচ্ছিন্ন করে দিল।

আরো হতবুদ্ধি করে দিল আমাকে। টারান্টাস্ ভেঙে গেল। আবার সেটাকে সাবাস্তে হবে। দুর্ঘটনার গুরুত্ব প্রথম প্রথম যা মনে হয়েছিল তা থেকে অনেক বেশি। রাস্তায় আমার দেরি হয়ে গেল। এক্সপ্রেস ধরতে পারলাম না। আরো কয়েকঘণ্টা দেরি করে তবে প্যাসেঞ্জার ট্রেনে যেতে হোলো। ভেবেছিলাম মস্কোতে পৌছব পাঁচটায়। কিন্তু পৌছলাম বাত বাবোটায়। বাড়ি পৌছলাম রাত তখন প্রায় একটা। যাবায় বিয়, টারান্টাস্ মেবামত করা, ভাড়া দেওয়া, সবাইথানায় চা খাওয়া, দাবোয়ানের সঙ্গে কথাবাতা বলা—এ সমস্তই চিন্তাকে আভাবিক পথ থেকে অন্তরিকে ক্রিবিষে দিল। সন্ধ্যা হতে আবার যাত্রা করলাম। দিনেব বেলা থেকে এ যাত্রা আবে মধুব। আদখানা চাদ, কিছুটা কুখাশা, আবছায়া বাস্তা, হাস্তরনিক গাডোয়ান—সবে মিলে আমি ঢলেছি এগিয়ে, একবারো চিন্তা কবছি না সেখানে গিয়ে কি দেখবো। অথবা আমি কি জানতে পেরেছিলাম কি আমি আশা কবছি? তাই। কি নিশ্চিন্তে স্থস্থিরভাবে জাবনেব সমস্ত আনন্দ থেকে বিদায় নিচ্ছিলাম? বাহোক আমাব এই সন্ধ্যা আর নিজেকে সংবত কববাব ক্ষমতা টারান্টাসেব যাত্রা শেষ হতেই বিলীন হোলো।

“বেই ট্রেনে উঠলাম অবস্থা সম্পূর্ণ বদলে গেল। এই আটঘটা ট্রেনে ভ্রমণ আমাব পক্ষে এক ভয়ংকর অভিজ্ঞতা। মুত্যব দিন পঞ্চস্তও এ ভুলতে পারব না। এর কারণ কি? টেনে উঠে আমি আরো জীবন্ত ভাবে অনুভব কবলাম আমি যাত্রার লক্ষ্যস্থলে পৌছছি। হয়তো এই জ্ঞেই। নাহলে হয়তো ট্রেন যাত্রাই সাধারণভাবে মানুষকে উত্তেজিত কবে তোলে। আমি ঠিক জানি না। আমি কেবল জানি যে-মুহুর্তে আমি কামরায় ঢুকলাম সেই মুহুর্তে আমাব চিন্তাব ওপরে আমি সমস্ত কতৃৎ হারিয়ে ফেললাম। আমার কল্পনা আর

সহজ পথে চলতে চাইল না। একটার পর একটা অজ্ঞাত উজ্জল রঙে চিত্র আঁকতে লাগলাম। প্রথমটা থেকে পরেরটা আরো কঠোর আরো রুঢ় এবং প্রত্যেকটাই আমার দীর্ঘার আগুনকে জালিয়ে তুললো। প্রত্যেকটাই এক বিষয়ে। আমার অস্থপস্থিতিতে আমার বাড়িতে কি ঘটছে! সে কিভাবে আমার সাক্ষ্য বিশ্বাসঘাতকতা করেছে! চিত্রগুলি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমি রাগে, ঘৃণায় আর অপমানে পাগল হয়ে উঠলাম। তাদের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতেও পারি না, তাদের দিকে না চেয়েও পারি না। তাদের ভুলে থাকবারও ক্ষমতা নেই, আবার তাদের এই ঔদ্ধত্যকে বাঁধা দেবার মত মনের বলও নেই। ছবিগুলি যেভাবে জীবন্ত আর উজ্জল হয়ে মনে জাগতে লাগলো তাতে তারা সত্য হয়ে উঠলো। এই কল্পিত অপছায়াগুলি বাস্তবতার রূপ নিল। আমার ইচ্ছাব বিরুদ্ধে যেন এক শয়তান আমায় কাছে এই সব সাংঘাতিক কাল্পনিক অস্থমানের জাল বুঁদছে। বহুদিন আগে টুপাটুশ্শেভস্কির ভাষ্যের সঙ্গে আমার যে কথা হয়েছিল এখন আবার তা মনে পড়লো। এখন টুপাটুশ্শেভস্কি এবং আমার স্ত্রীর ক্ষেত্রে সেকথা প্রয়োগ করে অন্তঃকরণ দিতে লাগলাম। টুপাটুশ্শেভস্কির ভাইকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম সমাজ-বহির্ভূত মেয়েদের কাছে সে যায় কিনা। সে উত্তর করেছিল সে যায় না, কারণ দেখেছে একজন ইচ্ছা করলেই ভদ্রসমাজের মেয়েদের সঙ্গে সাক্ষ্য পাতাতে পারে। সেই লোকের ভাই এখন আমার স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষ্য পাতিয়েছে। না, সে অসম্ভব! সে হতে পারে না, কখনই না! এরকম কিছু ভাববার তিলমাত্র কারণ নেই। সেই কি আমাকে বলেনি যে তাকে আমি দীর্ঘা করি বলতে তার সম্মানের হানি হয়? নিশ্চয় সে বলেছে। কিন্তু হয়তো সে মিথ্যে কথা

বলেছে; হাঁ, সব ব্যাপারেই সে মিথ্যে কথা বলেছে। এতে আমার চিন্তা আবার গোড়া থেকে শুরু হলো। ট্রেনের কামরায় ছিলেন কেবল দুজন লোক—একজন বৃদ্ধা আর তাঁর স্বামী। দুজনই চুপ করে ছিলেন। তাঁরাও এক স্টেশনে নেমে গেলেন, রইলাম আমি একা। আমি ঠিক যেন একটা হিংস্র পশু খাঁচার মধ্যে বাঁধা পড়েছি। হঠাৎ লাকিয়ে দৌড়ে যাচ্ছি জানালার কাছে, আবার কামরার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ভর দিয়ে সামনে ঝুঁকে পড়ি ফেলছি, যেন ট্রেনটাকে তুলে ধরতে চাইছি। সমস্ত গাড়িটা তার জানলা-দরজা-আসনগুলি নিয়ে যেন কাঁপছে, ঝাঁকি দিয়ে উঠছে, ঠিক এখন আমাদের ট্রেনটা যেমন করছে।”

পজ্জনিশচেফ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। কয়েক সেকেন্ড এদিক-সেদিক হেঁটে বসলেন আবার এসে।

“আঃ, ট্রেনেব এট কামরাকে আমি বড ভব কবি। আমাকে এরা শক্তিত কবে তোলে।

“কি সাংঘাতিক সময় সেটা। ভাবছিলাম অল্প কিছু চিন্তা করব। সেই রাস্তাব ধাবে বেস্তোরঁটির মালিকের কথা চিন্তা করব, যেখানে চা খেয়েছি। এবাব কল্পনায দেখতে পেলাম লম্বা দাড়ি নিয়ে দারোয়ান উঠে আসছে। সঙ্গে তার নাতি,—ছোট একটা ছেলে, আমার ভাসাব বয়সী। আমার ভাসা। আমার ভাসা দেখবে কি করে একজন গায়ক ডাব মাকে চুমু খাচ্ছে! তাণ কচি প্রাণে কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হবে এ দৃশ্য দেখে? কিন্তু তাতে তার কি আসে যায়? সে প্রেমে পড়েছে, নিশ্চয়ই। আবার সেই একই চিন্তা! না, না। হাসপাতালের সেই ব্যাপারটা ভাবা যাক। গতকাল, মনে আছে, একটা রোগী ডাক্তারের কাছে অভিযোগ করছিল ডাক্তারটির টুখাটুস্শেভস্কির মত গৌক। কি নির্লজ্জ বে-আদবী-ভাবে আমাকে সে প্রতারণা

করেছে—তারা দুজনই করেছে! আবার সেই চিন্তা! এমন কোনও বিষয় নেই যা নিয়ে আমি চিন্তা করতে পারি। যা তাদের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। কী ভীষণ যন্ত্রণা। সবচেয়ে বেশি যন্ত্রণা পাচ্ছি যখন ভাবছি তাকে আমি ভালবাসব না ঘৃণা করব। এই প্রশ্নেব ওপর অনিশ্চয়তা, সন্দেহ, দোহুলায়মানতা আমাকে ক্ষিপ্ত কবে তুলল। আমার দুশ্চিন্তা এত হুঃসহ হয়ে উঠলো যে ইচ্ছা হোলো লাইনে গিয়ে শুয়ে পড়ি, ট্রেনটা আমার ওপর দিয়ে চলে যাক, সব বেদনাব সমাপ্তি হোক। এই চিন্তা তখনকার মত আমাকে শান্তি দিল, অস্তুত ভাবলাম এ নিয়ে আব নিজেকে কষ্ট দেব না। একমাত্র নিজের প্রতি করুণা আমাকে নিরস্ত রাখল। আমাকে আত্মহত্যা কবতে দিল না। সঙ্গে সঙ্গে এই করুণা কপাস্তবিত হোলো তাব প্রতি ঘৃণায়। নিজের ছত্যাগাকে বয়ে নিয়ে তাকে তাব মত চলতে দিতে পারি না,’ বললাম আমি। ‘জায়ত তাব কিছু শিক্ষা পাওয়া দবকাব, অস্তুত সে জাতক আমি বরা পেয়েছি।’

“পথে আমি প্রত্যেক স্টেশনেই বেবিয়ে যেতে বাগলাম বিমনা হবার জন্তে। এক স্টেশনে দেখলাম লোকে বেশোবায মদ খাচ্ছে। তখনই গিয়ে নিজের জন্তে খানিকটা ভাঙা নিলাম। কাউন্টাবে একজন ইজুদি দাঁড়িয়েছিল আমাব পাশে। সে কথা বললো। একটা থাকব না বলে তাব সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীতে গেলাম। পুবনো তানাবেব ধোযায় ভতি কামরা। সখমুখী বাজেব গোসা ইতন্তত ছডানো। অত্যন্ত নোংবা হলেও তাব পাশে আমি বাঠেব বেঞ্চে বসলাম। অনেক কথা সে বলে গেল। একবণও আমি বুঝলাম না। মনে মনে সেই এক চিন্তাই কবে চলেছি। তাব বক্তব্যেব দিকে সে মনোযোগী হতে বললো। এবার আমি উঠে নিজের কামবায় গিয়ে

গেলাম। ‘আবার গোড়া থেকে ভেবে দেখব,’ বললাম আমি। ‘আবার স্বপ্নভাবে বিচার কবে দেখব, পক্ষে এবং বিপক্ষে সব কিছু তুলনা করে দেখব সত্যিই আমার উৎকর্ষার কোনো কারণ আছে কিনা।’ শাস্ত্রভাবে বিষয়টা ভেবে দেখবার জন্তে বসলাম। কিন্তু সেই মুহূর্তেই বিশ্লেষণের পন্থিতে পুনরো চিন্তা আবার নতুনভাবে ভিড় করে এল।

“কতবার আমি নিজেকে পীড়ন করেছি। কিন্তু পরে সবই ভিত্তিহীন প্রমাণিত হয়েছে। আমার এখন কাব সন্দেহও হয়তো সম্পূর্ণ অমূলক। নিশ্চয় তাই। আমি ঠিক জান। বাড়ি গিয়ে আমি দেখব সে ঘুমুচ্ছে। তাব চোখের চাহনিতে জানতে পাবব অশ্রাব কিছুই হবারি। এ সমস্তই আমার মাস্তুলের কল্পনা। আঃ, কি স্বখীহ না তাহলে হব। কিন্তু না, এতদন্ত এরকম বহুবাব হয়েছে, এবার নিশ্চয় অন্তর্যম হবে। তীব্র সর্বগ্রাসী চিন্তা আবার চেপে বসলো আমার ওপর। মাত্ৰই কি পীড়ন। কাডকে হাসপাতালে যেতে হবে না বুঝাবব ফলাফল দেখতে। নিজের স্বস্ত্রের দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। দেখতে হবে সেখানে শবতান কি করে তাব অন্তর ছিড়েছে দিচ্ছে। এভাবে পরস্পরারবোবা তহু চিন্তা সধাপেক্ষা বিদ্রোহী রূপ নিল। আমার দৃঢ় অভিমত হোলো জীব ওপরে আমার অবিসংবাদিত বহুত্ব। যেন সে আমারই। জীবাব একই নমবে মনে হোলো তাব ওপরে আমার কোনো বহুত্ব নেহ। সে আমার নথ। সে যা খুশি বলতে পাবে। সে আমার বিরুদ্ধত চলবাব জন্তে সংকল্পবদ্ধ। ট্রপাট্রনশেভস্কিবও আমি কিছু বলতে পাব না, তাব চেয়েও সামর্থ্যহান জীব বেলায়। সে যদি আমাকে প্রতারণা না করে থাকে তবে ভালই কিন্তু যদি তা কবে থাকে? যদি বরবার জন্তে সংকল্পবদ্ধ হব? তাহলে অবস্থা আরো

খারাপ। সে যদি আমাকে প্রভাবিত করে থাকে তখন আমি পরিকার ভাবতে পারব কি করতে হবে। সমস্ত উদ্ভট সন্দেহ আর ভয়ের কবল থেকে তাহলে রক্ষা পাব। আমি কি আশা করছি বা কি চাইছিলাম আমি কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। এ সবই স্পষ্ট পাগলামি।

ছাব্বিশ

“আগের স্টেশনে গার্ড টিকিট নিতে এলো। সমস্ত জিনিস গুছিয়ে আমি প্লাটফর্মে নেবে এলাম। উদ্দেশ্যস্থলের কাছে এসে পড়েছি ভাবতেই আমার ব্যস্ততা আরো বেড়ে গেল। তীব্র শীত অনুভব করলাম। সঙ্গে সঙ্গে দাঁত কড় কড় করে উঠলো। অবশেষে লক্ষ্যস্থলে পৌছলাম। যন্ত্রচালিতের মত ভিড়ের সঙ্গে স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে এসে একখানা ড্রস্কি ডেকে চললাম বাড়ির দিকে। যাবার পথে রাস্তায় দুই একজন লোক, বাড়ির দরজায় বসা দারোয়ান, ড্রস্কির ছায়া, একবার পেছনে একবার সামনে লক্ষ্য করতে করতে চললাম। পথে এ ছাড়া অগ্র কিছুই আমি চিন্তা করিনি। স্টেশন থেকে আধ মাইলটাক যেতে পা দুটো অত্যন্ত ঠাণ্ডা মনে হোলো। মনে পড়লো ট্রেনে মোজাজোড়া খুলে ট্রাভেলিং ব্যাগের মধ্যে বেখেছিলাম। কিন্তু ট্রাভেলিং ব্যাগ কোথায়? ড্রস্কিতে? ড্রস্কিতে সেটা ছিলো। কিন্তু ট্রাস্টা? এবার বুঝতে পারলাম মালপত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভুল হয়ে গেছে। রসিদটা খুঁজে পেলাম। ঠিক করলাম এখন কিরে যাবার কোনো অর্থ হয় না। বাড়ির দিকেই চললাম তাই। সেই থেকে আজ পর্যন্ত বাড়ি যাবার সময়কার মনের অবস্থা কি ছিল আমি স্মরণ করতে পারি না। আমি কি আশা করছিলাম, কি ভাবছিলাম সে সমস্তই এখন অন্ধকারাচ্ছন্ন।

“শুধু স্বরণ করতে পারি, আমি বুঝতে পারছিলাম যে ভীষণ একটা কিছু ঘনিয়ে আসছে। আমার জীবনের অতি মূল্যবান একটা ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে। বলতে পারি না কেন এই ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে। আমি সেইভাবে চিন্তা করে রেখেছিলাম বলে না এরকম কিছু ঘটবে জানতে পেরেছিলাম বলে ঠিক বলতে পারি না। হয়তো আমার মনে একটা ধূসর ভীষণতার অস্পষ্ট ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছিলো।

“বাড়ির দরজায় এলাম যখন বাত প্রায় একটা। কয়েকজন গাড়োয়ান রাস্তাব ওপরে দরজার পাশে ভাড়ার জন্তে প্রতীক্ষা করছে। জানলার আলোর সঙ্গে মিলিয়ে এই প্রতীক্ষা করাটা যুক্তিসংগতই মনে হোলো। (বৈঠকখানা এবং বাইবেল ঘরের জানলাগুলিতে তাঁর আলো।) এত রাতে কেন ঘবে আলো জ্বলছে ভেবে ঠিক করবার চেষ্টা না করে সেই একই উৎকণ্ঠা নিয়ে দরজায় এসে বেল বাজালাম। ছোকরা চাকরটা দরজা খুললো, নাম জ্বজ। কাজের ব্যাপারে খুব উৎসাহী কিন্তু ছেলেটা বড় নির্বোধ। প্রথমেই আমার নজর পড়ল বাইবেল ঘরে কাপড় জামা রাখবার জকেব সঙ্গে ঝুলছে সেই লম্বা ওভারকোট। তার সঙ্গে হ্যাট এবং আরো অগ্ন্যাগ্ন জামা। এতে বিস্মিত হবার কথা। একটুও বিস্মিত হলাম না কারণ আমি এটা আশা করছিলাম। জিজ্ঞেস করলাম ‘কে এসেছে?’ জর্জ ট্রুথার্টস্‌গেভস্কির নাম করল। ঠিক যা ভেবেছিলাম। ‘অগ্ন কেউ আছে?’ জিজ্ঞেস করলাম। ‘না, আর কেউ নেই।’ আমার মনে আছে যে স্বরে সে এই কথাটি বলল। যেন আমাকে খুশি করতে চাইছে এখানে আর কেউ নেই এই কথা জানিয়ে। ‘বেশ’, বললাম আমি। যেন নিজে থেকে শোনার জন্তেই জোরে বললাম, ‘আর ছেলেমেয়েরা?’ ‘ছেলেমেয়েরা ঈশ্বরের রূপায় ভালই আছে। তারা অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে।’

সহজভাবে আমি নিখাস নিতে পারছি না। দাঁতের কাঁপুনিও থামাতে পারছি না। তাহলে ঠিক যা ভেবেছিলাম সে রকমহোলো না। এযাবৎ দুর্ভাগ্যের বিষয় চিন্তা করেছি শুধু দেখবার জন্মে যে সেগুলি মিথ্যা। এবার কিন্তু তা নয়। এবার ভয়াবহ বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়ালাম। এতদিন যা আমার কল্পনায় ছিল, যা আমি বিশ্বাস করতাম শুধু কল্পনা বলেই, আজ তা ভয়াবহ বাস্তব। এখন দেখছি সবই জীবন্ত সত্য।

“দীর্ঘনিখাস ফেলতে যাবো এমন সময় যেন শয়তান বলল : নাকে কেঁদে ক্ষেদোক্তি কর, নিষ্ক্রিয় অভিমান করে থাকো—আর ওদিকে ওদের সরে যেতে সময় দাও। তারপর সারাজীবন হুঁচিন্তায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে যন্ত্রণায় দগ্ধে দগ্ধে মর। সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রতি সমস্ত অমূল্য দূর হয়ে এক অপূর্ব অমূল্যভূত মন ভরে উঠলো। আজ আমার সব যন্ত্রণার শেষ হতে চলেছে। এখন তাকে আমি শান্তি দিতে পারি। আমার ঘৃণার সংযত বল্গা আজ খুলে দিতে পারি। ঘৃণাকে আজ আত্মপ্রকাশ করতে দিলাম। আমি হিংস্র পশু হয়ে উঠলাম। ‘থাম! থাম!’ জর্জ বৈঠকখানায় যাচ্ছিলো! ‘শোন, একখানা ডুম্‌স্কি নিয়ে যত তাড়াতাড়ি পার স্টেশনে যাও। মালুপত্রগুলি নিয়ে এস। এই যে রশিদ। সময় নষ্ট কোরো না।’ বারান্দা দিয়ে ওভারকোট আনতে গেল জর্জ। ‘পাছে ওদের সাড়া দিয়ে বসে তাই সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। যতক্ষণ সে ওভারকোট গায়ে দিল দাঁড়িয়ে রইলাম। বৈঠকখানা থেকে একখানা ঘরের ব্যববানে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। গলার স্বর আর প্লেট, কাঁটা চামচের শব্দ ভেসে আসছিল। তারা খেতে বসেছে, বেল বাজা শুনতে পায়নি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তারা যেন এখনই ঘর ছেড়ে না যায়! জর্জ কোট গায়ে বেরিয়ে গেল। তাকে বের করে দিয়ে দরজা বন্ধ করলাম। এবার একটা ক্লাস্তিকর ভয় চেপে

বসলো। এখন আমি একা। আমাকে দ্রুত কাজ করতে হবে। কিন্তু কি কাজ? এখনও তা জানি না। কেবল জানি সবই শেষ হয়ে গেছে। তার অপরাধ সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ নাই। আমি তাকে এখনই শাস্তি দেব। চিরদিনের জন্তে তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্কচ্ছেদ করব। এযাবৎ আমার সংশয় ছিল যে হয়তো সত্যি নয়, হয়তো আমি ভুল ভাবছি। এখন আর সেবকম কিছু ভাবছি না। সব কিছুই পরিস্কার হয়ে গেছে। আমার অজ্ঞানতে তাব সঙ্গে একাকী এবং তাও রাত্রে। এব কাছে কোনো যুক্তিই টিকতে পারে না। হয়তো এই ধুটতাব সাহস স্বীকৃত বিচার বিবেচনাব পরে করা হয়েছে। এই মতলবকেই নিদোষিতা বলে আমাকে বিশ্বাস কবানো হয়েছে। আব কোনো সন্দেহেব অবকাশ নেই। আমি শুধু অস্বস্তি বোধ করছি যে তারা হয়তো সরে যেতে পারে। নতুন পন্থা বের করে আমাকে প্রভাবিত করতে পাবে। এইভাবে আমাব বিবেককে প্রভাবিত কবে তাদেব দোষ প্রমাণের সম্ভাবনাকে ব্যর্থ করে দিতে পারে।

“আগ সময় নষ্ট কবব না। আমি বৈঠকখানার দিকে গেলাম। বাইরের ঘব দিঘে সোজা গেলাম না। বাবান্দা দিঘে, নাসাঁবীর ভেতব দিঘে আঙুলে ভব করে হেটে গেলাম। নাসাঁবীর প্রথম ঘরে ছেলেবা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। দ্বিতীয় ঘরে নাসাঁ নিশ্বাস ছেড়ে পাশ ফিরল যেন সে জেগে পডবে। মনটা কেমন যেন হয়ে গেল। সে যদি জানতে পারে কি হতে যাচ্ছে তবে কি মনে করবে। মনে এমন একটা খেদ এলো যে আর চোখের জল রোব করতে পাবলাম না। ছেলেরা যাতে না জাগে এমনভাবে ছুটে বেরিয়ে এলাম বাবান্দা ঘ। পডবার ঘবে ঢুকে সোফার ওপরে মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলাম।

“আমি একজন সংলোক, বনেদী ঘরেব ছেলে। সংসাবেব

বুকে শান্তিতে জীবন কাটাবার আজীবন স্বপ্ন দেখেছি। আমি তার স্বামী। কোনোদিন তার কাছে আমি অবিশ্বাসের কাজ করিনি। আমাকে আজ এই দেখতে হচ্ছে! পাঁচটি সন্তানের মা সে, আর সেই কিনা একজন গায়কের আলিঙ্গনে নিজেকে সঁপে দিয়েছে! না সে মাগুষ না!...আর এ সবই কিনা এই নার্সারীর পাশেই, তার ছেলে মেয়েরা যেখানে ঘুমিয়ে রয়েছে। সারাজীবন ধরে যাদের দেখিয়েছে সে ভালবাসে! সে আমাকে পাঠালো কিনা এমনি একগানা চিঠি! না কি জানি?—হয়তো এ ব্যাপার বহুদিন থেকেই চলছে। কাল যদি আসতাম হয়তো দেখতাম চুলটা সে ভাল করে আঁচড়েছে, স্ফীণ কোটিদেশ পোশাকে আঁটো করে চলবার গতিকে মস্তর লোভনীয় করে তুলেছে। এদিকে আমার ভেতরের ঈর্ষার হিংস্র পশুটা তখন আমার অন্তরকে নখে ছিঁড়ে ফেলতে চাইত। নার্স কি ভাববে? জর্জ? লিজা? (কি'হচ্ছে না হচ্ছে একটু বুঝবার মত তার বয়স হয়েছে।) আঃ কি নির্লজ্জ! কি ভগ্নামি!”

“আমি উঠতে চাইছিলাম, কিন্তু পারলাম না। বুকটা এত ঝড়ফড় করছিল যে ঠাঁড়াতে পারলাম না। হয়তো জ্ঞান হারিয়ে ফেলব। এখনই পড়ে গিয়ে মারা যাব। সেই আমার মৃত্যুর কারণ হবে। সে তাইতো চাইছে। মারা যাওয়াতে তার কিছুই হবে না। কিন্তু আমি মরে গেলে সেতো তার পক্ষে সুখের বিষয়। এ সুখ তাকে আমি পেতে দেব না। আমি আমার ঘরে বসে রয়েছি আব তার। ওখানে থাকছে আর হাসি ঠাট্টা কবছে -ও, কেন তাকে আমি গলা টিপে মেরে ফেলছি না? এক সপ্তাহ আগে এই ঘর থেকে তাকে বের করে দিয়েছিলাম, টেবিলের সমস্ত আসবাবপত্র ভেঙে ফেলেছিলাম। সে সময়কার মানসিক অবস্থা আমার স্পষ্ট মনে আছে। শুধু মনে থাকা

নয়, আমি ঠিক সেই একই তাড়না অনুভব করলাম। আমার মনে আছে কিছু কববার জন্তে আমি ক্ষেপে উঠলাম। কিছু একটা কাজ। সেই কাজের সম্বন্ধে ছাড়া অন্য সব চিন্তা আমার মন থেকে পলকের মধ্যে মুছে গেল। আমি যেন হয়ে গেলাম একটা হিংস্র পশু। কিন্তু উত্তেজনার মধ্যেও স্বস্থভাবে হিসাব করে খুব তাড়াতাড়ি কাজ সাবতে চাইলাম।

সাতাশ

“প্রথমত আমি বুটজোড়া খুলে ফেললাম। মোজা পায়ে সোফাব দিকে এগিয়ে গেলাম। সোফাব ওপর দেয়ালের গায়ে ঝুলছে কতকগুলি বন্দুক আব ছোরা। একখানি বাঁকা দামাস্কাস ছোবা নিলাম। ছোরাখানা তীব্র ধারালো, এব আগে কোনোদিন ব্যবহার হয়নি। খাপ থেকে বের কবতে খাপটা সোফাব পেছনে পড়ে গেল। আমার মনে আছে আমি বললাম, পরে খুঁজে দেখবো, নাহলে হয়তো হারিয়ে যেতে পাবে। এবাব নিঃশব্দে চুপি চুপি গিয়ে হঠাৎ দরজাটা খুলে ফেললাম।

“তাদের সে মুখের চেহারা আমার মনে আছে। কারণ তখন আমাকে সেটা একপ্রকার হিংস্র আনন্দ দিয়েছিল। আমি ঠিক বা আশা কবেছিলাম। মৃত্যু দিনেও আমি ভুলতে পারব না তাদের মুখের সে হতাশা আর ভয়। টুগাটস্‌শেভস্কি আমার মনে হয় টেবিলের সামনে বসে ছিল। আমাকে দেখেই কাপবোর্ডে পিঠ হেলান দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। সে ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। আমার দ্বীর্ঘ মুখেও সেই একই অভিব্যক্তি। কিন্তু তা ছাড়াও তাতে আরো কিছু ছিল। এই আবে। কিছু যদি না থাকত, যদি আমি ভয় ছাড়া আব কিছু দেখতে না পেতাম তবে হয়তো কিছুক্ষণ বাদে যে ঘটনা ঘটলো তা

ঘটত না। তার চোখের দৃষ্টিতে প্রকাশ পেল হতাশা, আর বাধা এসে পড়াতে বিরক্তি। অন্তত আমার তাই মনে হোলো। ওর সংগ তাকে যে স্বপ্ন দিচ্ছিল তা ভেঙে দেওয়াতে প্রকাশ পেল অস্বস্তি। তার যেন শুধু এক চিন্তা, এক আশা ছিল—সে একা থেকে নিরাক্ষাটে তার স্বপ্ন উপভোগ করবে। কয়েক মুহূর্ত বাদে ট্র্যাটস্‌শেভস্কি চাইল তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে। যেন বলছে, মিথ্যা কথা বলে কি শুধরানো যাবে? তা যদি যায় তবে বলতে আরম্ভ করা যাক। না হলে কিছু একটা ঘটে যাবে। কিন্তু কি? তার মুখের হতাশা আর বিরক্তি। এক মুহূর্ত আমি দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে রইলাম পেছনের দিকে ছোরা হাতে করে। সেই মুহূর্তে সে হেসে কথা বলতে শুরু করলো। গলার স্বরে সরলতা আর দৃঢ়তা অত্যন্ত হাস্যাম্পদ মনে হোলো। ‘আমরা গানের বিষয়ে আলোচনা কবছিলাম’...সে বলতে গেল।

‘আঃ, কি আশ্চর্য!’ পরমুহূর্তে আমার স্ত্রী যেন তার কাছ থেকে বিষয়টা হাতে পেয়ে বলে উঠল।

“তাদের দুজনের কেউই কিন্তু বক্তব্য শেষ করতে পারল না। এক সপ্তাহ আগে আমাকে যে কাণ্ডজ্ঞানহীন উন্মত্ততায় পেয়ে বসেছিল আবার তাইতে আমাকে পেয়ে বসল। আবার সব কিছু ধ্বংস করবার, হিংস্রভাবে আক্রমণ করবার, পাগলামীকে জয়ী করবার এক অঘোক্তিক কামনায় মেতে উঠলাম। এই মত্ততায়ই আমি দেহমন সপে দিলাম।

“তাদের কারোই বক্তব্য শেষ হোলো না। অল্পক্ষণের মধ্যেই তারা ঝা বলতে চাইছিল সব ভেঙ্গে গেল। স্ত্রীর ওপরে আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম। ছোরাটা সব সময়ই লুকিয়ে রাখলাম যাতে ট্র্যাটস্‌শেভস্কি

বাধা না দিতে পারে বুকের পাশে বসিয়ে দেবার সময়। (এই জায়গাটি আমি প্রথম থেকেই ভেবে রেখেছিলাম।) তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়তেই ট্রুথাস্শেভস্কি দেখতে পেল আমি কি করতে যাচ্ছি। আমার হাত চেপে ধরে সে চিৎকার করে উঠল, ‘ভেবে দেখুন কি করতে যাচ্ছেন! থামুন!’

“আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একটি কথাও না বলে এবার তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। আমার চোখে চোখ পড়তে সে কাগজের মত সাদা হয়ে গেল। ঠোঁট রক্তশূন্য হয়ে গেল। চোখ দুটি অস্বাভাবিক ভাবে জলে উঠল। সব চেয়ে বেশি আশ্চর্য হলাম যখন দেখলাম সে পিয়ানোর নিচে ঢুকে গিয়ে ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল।

“আমি তার পেছনে ছুটতে যাবো কিন্তু হাতে কিসের ভার অনুভব করলাম। আমার স্ত্রী হাত চেপে দবেছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার অনেক চেষ্টা করলাম কিন্তু আমাকে সে আবো ভারে হুইয়ে ফেললো। সত্যিই আমাকে সে নড়তে দিল না। এই আকস্মিক বাধা আমাকে আরো উত্তেজিত করে তুললো। বুঝতে পারলাম আমি অত্যন্ত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছি। তাকে ভয় দেখানো ছাড়া কোনো উপায় নেই। আমি একটু চিন্তা করলাম।

“সমস্ত শক্তি দিয়ে এবাব তার মুখে কনুইএর ঘা মারলাম। সে চিৎকার কবে হাত ছেড়ে দিল।

“আবার আমি ছুটে যেতে চাইছিলাম কিন্তু মনে হোলো মোজা পায়ে স্ত্রীর প্রেমিকের পেছনে ছুটে যাওয়াটা হাসির ব্যাপার হবে। হাস্যাস্পদ হোতে আমি চাই না, আমি ভীষণ হোতে চাই। দৃবস্ত ক্রোধে জ্বলতে থাকলেও ওদের ওপর কি ছাপ ফেলেছিলাম সে বিষয়ে আমি সর্বদা সচেতন ছিলাম। এক এক সময় সেই ছাপই আমাকে নির্দেশ দিচ্ছিল।

“আমি এবার তার দিকে ফিরলাম। খাটের ওপর শুয়ে থেতলানো চোখে হাত ঢাকা দিয়ে সে আমার দিকে চেয়ে ছিল। মুখে ফুটে উঠেছে তার শত্রুর প্রতি অর্থাৎ আমার প্রতি ভয় আর ঘৃণা। একটা ফাঁদে-পড়া ইঁদুরকে আলোর কাছে তুলে ধরলে যেমন হয় তাব চোখেব চাহনি। অস্তুত আমি তার চোখে ভয় আর ঘৃণা ছাড়া আর কিছু দেখতে পেলাম না। আর একজনের প্রতি ভালবাসা স্বভাবতই যে ভয় এবং ঘৃণা আনতে পারে। তবু হয়তো কিছু কবিতাম না যদি সে কেবল চূপ করে থাকত।

“কিন্তু সে কথা বলল। ছোরাগুদ হাতখানা চেপে এবতে চেষ্টা করতে লাগল।

“‘ভেবে দেখ তুমি কি করছ। তাব এবং আমাব ভেতবে কিছুই হয়নি, কিছুই না। আমি শপথ কবে বলছি। কিছুই হয়নি।’ আমি হয়তো তবু ইতস্তত কবিতাম যদি না শেষব কথাটি সে বলত। বাতে আমি বুঝে নিলাম এব বিপরীতটাই সত্য—সব কিছুই হয়েছে।’ এই কথাগুলির উত্তর দেবাব ছিল। সে উত্তর হবে আমি যতখানি উন্মত্ততায় পৌছেচি তাবই অভিযাক্তি। সে উন্মত্তত। ক্রমে বেডেই চলেছে, আবো বেডে চলবে। অগ্ণাণ মানসিক অবস্থাব মত ফ্রোথের নিয়মাবলী আছে।

“‘মিথো কথা বোলো না, নবকের ডাইনি।’ বা হাতে তার হাত ধরে আমি চেষ্টিয়ে উঠলাম। সে হাতের মুঠি ছাড়িয়ে সবে গেল। এবাব আমি গলা চেপে বরলাম। চিং কবে ফেলে শ্বাসরোব কবে দিতে লাগলাম। গলা কি শক্ত। দুহাতে আমাব হাত চেপে ধবে সে গলা থেকে হাত সরিয়ে দিল। আমি ঘেন এই জুগ্ণেই অপেক্ষ। কবছিলাম। ছোরাটা তাব বা পাশে পাঞ্জরার নিচে বসিয়ে দিলাম।

“লোকে যখন বলে আকস্মিক উদ্ভবতা বশে সে কি করেছে ঠিক করতে পারেনি তখন সে হয় অর্থহীন কথা বলে না হলে মিথ্যে কথা বলে। আমি ভালভাবেই জানতাম আমি কি কবছি। এবং এক মুহূর্তের জন্মেও এ চেতনা আমি হারাইনি। যত আমি ক্রোধকে ফেনিয়ে তুলেছি তত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আমার চেতনা। হৃদয়ের আনাচকানাচ ততো আলোকিত হয়ে উঠেছে। আমি যা করছি তা স্পষ্ট না দেখে উপায় ছিল না। আমি বলছি না যে যা আমি করতে যাচ্ছিলাম তা আমি পূর্বেই জানতাম। কিন্তু যে মুহূর্তে আমি কিছু করছিলাম বা মনে ককন তার কয়েক সেকেন্ড আগে থেকেই আমি সচেতন ছিলাম আমি কি কবছি। সেন সময়মত অন্তশোচনা কবতে পারি বা পবে এ কথা বলবাব থাকে যে আমার হাতকে আমি সামলাতেও পারতাম। আমি বুঝতে পারছিলাম তার পাঞ্জরের নিচে আঘাত কবছি এবং ছোবা বিঁধে যাবে। আমি জানতাম আমি সাংঘাতিক একটা কিছু কবছি, যা পূর্বে কখনো কবিনি। যে কাজের পরিণাম হবে সাংঘাতিক। কিন্তু এই চেতনা বিদ্যুৎচমকের মতই ক্ষণিক। কাজটা এব পব এত তাড়াতাড়ি ঘটলে যাকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বল চলে। এই কাজ সম্বন্ধে, এই কাজের চেহারা সম্বন্ধে আমার চেতনা যেমনি ককণ তেমনি স্পষ্ট। আমি অনুভব কবলাম ছোরাটা কাঁচলিতে আব কিসে যেন একটু ক্ষীণ বাবা পেল, তারপর শরীরের নরম অংশের ভেতব দিয়ে পত করে ঢুকে গেল। ছোবাটা ছুঁতে চেপে ধরলেও সে তাব অনুপ্রবেশ বোধ করতে পারল না।

“পবে জেলখানায় যখন একটা নৈতিক বিপব আমাদের আমল পরিবর্তিত করে দিয়েছে তখন সেই সময়কার সম্ভব সমস্ত সূক্ষ্ম বিষয় স্ববণ কবে, তখনকার চেতনা এবং মনোভাব নিয়ে আমি ঘণ্টাব পব

যক্টা বসে ভেবেছি। আমার মনে আছে এক সেকেন্ড আগে, কাজটা খটবার কেবল এক সেকেন্ড আগে আমি বুঝেছিলাম আমি খুন করতে যাচ্ছি—খুন করতে যাচ্ছি একটি স্ত্রীলোককে, একটি অসহায় স্ত্রীলোক, আমার স্ত্রীকে। এই অবস্থায় আমার মনের বর্ণনাতীত আতংক আমি স্মরণ করতে পারি। আমি আরো অস্পষ্ট মনে আনতে পারি তার দেহে ছোঁরা বসিয়ে দিয়ে আমি তৎক্ষণাৎ আবার টেনে বের কবলাম, অধীর হয়ে যেন আশা করলাম এইভাবে যা করেছি তার প্রতিকার করতে পারব, আমার হত্যার হাতকে সংযত করতে পারব। আমি নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। অপেক্ষা করতে লাগলাম কি হয় দেখবার জন্মে, দেখবার জন্মে যে সংশোধন করা যায় কিনা।

“হঠাৎ সে উঠে দাঁড়িয়ে চিংকার কবে উঠল : নাস, এ আমায় খুন করেছে। নাস’ গলাব স্বর শুনে তখনই দৌব গোড়ায় এসে হাজিব হোলো। আমি তখনও দাঁড়িয়ে আছি নিশ্চল হয়ে, প্রত্যাশী এবং সন্ধিগ্ধ চিন্তে। হঠাৎ বক্তৃ উপচে বেরল তার কাঁচুলির নিচ থেকে।

“এবার বুঝলাম যা করেছি তার আর সংশোধন হবে না। সেই সঙ্গে সিদ্ধান্ত করলাম এর সংশোধন আশা করাও উচিত নয় কারণ এই কাজই আমি করতে চেয়েছিলাম, কবাব দবকার ছিল। তবুও আমি অনর্থক দাঁড়িয়ে রইলাম যতক্ষণ না সে পড়ে গেল। ‘হায়, ভগবান!’ নাস’ ছুটে এল তার সাহায্যে। এতক্ষণে হাত থেকে ছোঁবাখানা ছুঁড়ে ফেলে আমি ঘব থেকে বেরিয়ে গেলাম। নিজের মনে বললাম, আমি উত্তেজিত হব না, যা করেছি সেটা ভেবে দেখি।

“নাস’ ভয়ে চিংকাব করে উঠলো, পরিচারিকাকে ডাকলো।

“বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে আমি পরিচারিকাকে ডেকে তার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে আমার ঘরে চলে এলাম। কি করব আমি

এবার? উত্তরটাও যেন তখনই এল। পড়বার ঘরে গিয়ে দেয়ালে ঝুলানো একটা রিভলভার হাতে নিয়ে পরীক্ষা কবলাম। রিভলভারটা ভরতি ছিল। টেবিলের ওপরে সেটাকে রাখলাম। সোফার পেছন থেকে ছোরার খাপটা এবার কুড়িয়ে নিয়ে বসলাম সোফার ওপরে। চিন্তা-ভাবনাশূন্য হয়ে অনেক্ষণ এইভাবে বসে রইলাম। অত্যাশ্চর্য ঘরে উত্তেজনা আর হৈচৈ বেশ বুঝতে পারছিলাম। বাড়ির দরজায় একখানা গাড়ি এসে কাউকে নিয়ে থামলো, তারপর আব একখানা। এবার দেখলাম মালপত্র নিয়ে জর্জ এই পড়বার ঘরে আসছে—যেন কেউ গুলি চাইছে! ‘কি ব্যাপার হয়েছে জান?’ জিজ্ঞেস করলাম। দারোয়ানকে গিয়ে বলো পুলিশে খবর দিতে।

“সে কোনো উত্তর না দিয়ে চলে গেল। সোফা থেকে উঠে আমি সিগারেট আব ম্যাচ্ বের কবলাম। একটা সিগারেট শেষ না কবতেই চোখ ভেঙে ঘুম এল। ঘুমিয়ে পড়লাম।

“দুঘণ্টা ধরে আমি ঘুমলাম। স্বপ্ন দেখলাম আমরা দুজনে যেন শান্তিতে বাস করছি। যেন বাগড়া করেছি আবাব মিটিয়ে ফেলতে চাইছি। এই পথে যেন কি একটা বাধা এসে দাঁড়িয়েছে কিন্তু অন্তরে অন্তরে আমরা দুজনে বন্ধুই আছি।

“দরজা ধাক্কার শব্দ শুনে ঘুম ভাঙলো।

“পুলিস এসেছে; ভাবলাম আমি। বুঝি তাকে খুন করেছি। কিন্তু হয়তো সেই এসে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। এরকম কোনো ব্যাপারই অসম্ভব হয়নি। দরজায় ধাক্কা পড়তেই থাকলো। কোনো উত্তর দিই নি আমি। কেবল ভাবতে চেষ্টা করলাম সত্যিই এরকম কোনো ঘটনা ঘটেছে কিনা। হ্যাঁ, ঘটেছে। কাঁচলির বাধা আমার স্মরণ হোলো। স্মরণ হোলো দেহের ভেতরে সেই ছোরার প্রবেশ পথ। সঙ্গে

সঙ্গে শিশুদাড়া দিয়ে একটা ঠাণ্ডা শিহরণ বয়ে গেল, মাংস কুকুড়ে
এল . .

“হা, তাহলে ঘটেছে। এ বিষয়ে ভুল নেই কোনো। এবার আমার
পালা, এবার নিজেকে হত্যা পলা। কিন্তু নিজেই যখন একথা
বলছি তখনও জানি আত্মহত্যা আমি কবব না। তবু উঠে আবার
রিভলভারটা নিলাম। আশ্চর্য লাগে, আমার মনে আছে এর আগে
কতবার আমি আত্মহত্যা কবতে গেছি। যেমন এই ঘটনার আগের
রাত্রেও টেনে। সব সময়ই আমার কাছে এটা সোজা বলে মনে
হয়েছে, সোজা মনে হয়েছে কারণ সেটাকে আমি তখন ভয়
দেখাবার সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত পছন্দ বলে মনে করতাম। কিন্তু এখন শুধু
আত্মহত্যা কবতে পারি না যে তাই নয়, সে কথা মনে স্থান দিতেও
পারি না। আত্মহত্যা আমি কেন করব? জিজ্ঞেস করলাম নিজেকে।
কোনো উত্তরই পেলাম না। দরজায় ধাক্কা তখনও পড়ছে। আঃ,
প্রথমত আমি দেখি দরজায় কে। একাজ কববার সময় সরসময়ই
পাশ্চাৎ যাবে। রিভলভারটা টেবিলে রেখে কাগজ চাপা দিলাম।
দরজা খুলে দেখলাম আমার দ্বার বোম।

‘ভাসা এসব কি?’ চেঁচিয়ে উঠল সে। সর্বক্ষণই তৈরি থাক।
চোখেব জল অনর্গল বয়ে গেল।

“কি চাও তুমি?” রেগে জিজ্ঞেস কবলাম। জানতাম তাব প্রতি
রেগে কথা বলা আমার উচিত হবে না। কিন্তু অজ্ঞ কোনো স্ববে আমি
কথা বলতে পারলাম না।

“ভাসা সে মাঝা যাচ্ছে, আইভান জাকারিয়েভিচ বললেন।”
আইভান জাকারিয়েভিচ তার চিকিৎসক, উপদেষ্টা। জিজ্ঞেস কবলাম,
‘তিনি কি এখানে?’ আবার তার প্রতি আমার ঘৃণা আত্মপ্রকাশ করল।

“বেশ, সে মারা যাচ্ছে, তা তুমি কি বলতে চাও?”

“ভাসা, তাব কাছে এখন বাও। আঃ! কি ভীষণ!”

“তাব কাছে বাব? স্থির করলাম যাওয়া আমার কর্তব্য। এ অবস্থায় এটাই দ্ব্যর্থ। স্বামী যখন জ্বীক্রে খুন করে, তখন তাকে তার কাছে যাওয়াই উচিত। সবক্ষেত্রেই যদি তাই হয়ে থাকে, তবে আমারও যাওয়া উচিত। আব যদি দরকারই হয়—আত্মহত্যার কথা ভেবে বললাম—তবে পরে প্রচুব সময় পাওয়া যাবে। মুখের ভাবে এবং বাক্যচ্ছটায় এবার আমাকে মিথ্যাবাদী হতে হবে। কিন্তু আমি বিব্রত হব না। ‘একটু দাড়াও,’ শ্যালিকাকে বললাম, ‘পায়ে জুতো না দিয়ে যাওয়া দৃষ্টিকটু দেখায়। দাড়াও, চটিটা পায়ে দিয়ে আসি।’

আটাশ

“পড়বার ঘর ছেড়ে পাবচিত ঘরগুলি দিয়ে বাবাব সময় আবার আমি আশা কবতে লাগলাম সত্যিই এসব কিছু ঘটেনি। কিন্তু আইডিন, কার্লিক গ্র্যাসিড প্রভৃতি ওষুধের বাবালো গন্ধ আমাকে অভিভূত কবে ফেললো, নুনলাম এটা ভীষণ বাস্তব।

“নাসারীবা সামনে বাবান্দা দিয়ে যেতে দেখলাম লিজাকে। আমার দিকে সে ভয়ে ভয়ে চাইলো। মনে হোলো আমাব পাচটা ছেলেমেয়েই ওখানে দাড়িয়ে পলবহীন চোখে আমার দিকে চেয়ে আছে। ‘তার’ ঘরের দরজায় যেতে পবিচালিকা দোর খুলে দিয়ে বাইরে চলে গেল।

“প্রথম আমাব চোখে পড়লো তাব ধূসর পাতলা পোশাকটা বক্তে সম্পূর্ণ কালো হয়ে চেয়াবেব ওপরে পড়ে আছে। সে শুয়ে আছে আমার বিছানায়। কাবণ তার বিছানা থেকে আমার বিছানাই কাছে ছিল। একগাদা বালিশে মাথা বেখে তীষকভাবে শুয়ে আছে। হাঁটু ছুটি উচু

করা, ব্লাউজের বোতাম খোলা। ক্ষতস্থানে কিছু দিয়ে রাখা হয়েছে। সমস্ত ঘর আইডিনের তিক্ত গন্ধে ভরা। প্রথমত গভীরভাবে আমার মনের ওপরে রেখাপাত করলো তার স্মৃতি, থেঁথলানো মুখ চোখ এবং নাকের কিছুটা অংশে কালশিটে দাগ। আমি যে কতুয়ের ঘা মেরেছিলাম তারই ছাপ। সৌন্দর্যের কোনো চিহ্নই আর নেই। তার বদলে দেখলাম সেখানে বিরক্তি। দরজার গোড়ায় আমি থমকে দাঁড়ালাম।

“কাছে এগিয়ে যাও—তার কাছে যাও!” বোন বললে।

“হ্যাঁ, হয়তো সে অনুতাপ করতে চাইছে।” হয়তো সে ক্ষমা চাইছে। তাকে কি ক্ষমা করব? সে যখন মরছে তখন মনে হয় তাকে ক্ষমা কবতে পারি। আমি উদার ভাব দেখাতে চেষ্টা করলাম।

“বিছানার কাছে গেলাম। অনেক কষ্টে সে আমার দিকে চোখ তুললো। একটা চোখ খুব বেশি থেঁথলে গেছে। ভাঙা ভাঙা ভাবে প্রত্যেকটা শব্দের ওপরে হোঁচট খেতে খেতে সে বললো, ‘তোমার পথ এবার পরিষ্কার। আমাকে তুমি খুন করেছ।’ তার মুখের ওপরে দেখলাম অত্যন্ত বেদনার ভেতরেও সেই অভিব্যক্তি। মৃত্যুর মুখমুখী হয়েছে সেই পুরনো পরিচিত বিদ্বেষ আর হিংস্র ঘৃণা। ‘ছেলেমেয়েদের—তুমি—পাবে না; আমি—তাদের—তোমার কাছে—দেব না! সে (তার বোন)—তাদের নিয়ে যাবে।’

“আমার কাছে সব চেয়ে যেটা প্রয়োজনীয় বিষয়—তার অপরাধ, তার বিশ্বাসহীনতা—এ সম্বন্ধে সে সামান্য একটু উল্লেখ করাও প্রয়োজন বোধ করল না।

‘হ্যাঁ, তুমি যা করেছ তার তারিফ কর!’ সে আন্তে আন্তে চোখ দুটি দরজার দিকে ঘুরিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ল। দোরগোড়ায় তার বোন ছেলেমেয়েদের নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ‘হ্যাঁ, দেখ, তুমি যা করেছ।’

“ছেলেমেয়েদের দিকে আমি তাকালাম। তারপর তাকালাম তার খেঁতলানো কাল মুখের দিকে। এই প্রথম নিজেকে ভুলে গেলাম, ভুলে গেলাম আমার অধিকার, আমার গর্ব। এই প্রথম তাকে দেখলাম একটা মানুষ বলে। যে সমস্ত অগ্নায় আমাকে আঘাত করেছে, এমন কি আমার ঈর্ষাকেও এখন এত ছোট, এত তুচ্ছ মনে হোলো; আমি যা করেছি সেটা এত গুরুতর এত গুণ্য মনে হোলো যে আমি তার পায়ে পড়ে তার হাত আমার হাতের মধ্যে নিয়ে বলতে চাইলাম, ‘আমাকে ক্ষমা কর!’ কিন্তু সাহস হোলো না। সে চোখ বুজে চুপ করে রইল। অত্যন্ত দুর্বল সে, কথা বলতে পারছে না। হঠাৎ তার বিকৃত মুখখানা থর থর করে কেঁপে কেঁপে উঠলো। একটা ক্রুদ্ধ ভ্রুকুটি করে সে দুর্বলভাবে ধাক্কা দিয়ে আমাকে তার কাছ থেকে সরিয়ে দিল। ‘কেন এ হোলো। ওঃ, কেন?’ ‘ক্ষমা কর আমাকে!’ বললাম আমি। ‘ক্ষমা, যত সমস্ত বাজে, অর্থহীন! আঃ, শুধু যদি বাঁচতে পারতাম!’ মাথাটা একটু তুলে সে আমার দিকে চাইল। চোখ দুটি জলে উঠল তীব্র স্নায়। ‘তুমি যা চেয়েছিলে তা করেছ। তোমাকে আমি ঘৃণা করি! আঃ!’ তার মনটা ইতস্তত ঘুরতে ঘুরতে কিসে যেন ভয় পেল বলে মনে হোলো। ‘এখন আমাকে মেরে ফেল, মেরে ফেল; আমি ভয় কবি না। ওদের সবাইকেই খুন কর—তাকে ও কব। সে যে পালিয়ে গেছে, পালিয়ে গেছে!’ উন্নত প্রলাপ শেষ পর্যন্ত চলতে থাকল। আর সে চিনতে পারলো না কাউকে। সেই দিনই দুপুরে সে মারা গেল।

“তার আগেই সকাল আটটায় আমাকে পুলিশ স্টেশনে নিয়ে গিয়ে সেখান থেকে জেলে পাঠানো হয়েছিল। বিচারের অপেক্ষায় এগার ঘাস জেলে রইলাম। জেলে আমি আমার সম্বন্ধে, আমার অতীত জীবন

সম্বন্ধে গভীরভাবে ভেবে এর ভেতরে সত্য খুঁজে পেলাম। তিন দিন বাদে আমাকে তারা বাড়িতে নিয়ে গেল—”পজ্‌মনিশ্‌চফ আরো বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস রোধ করবার শক্তি তাঁর ছিল না। তাই চুপ করলেন। আবার চেষ্টা করলেন আরম্ভ করতে :

“জগতের সবকিছুকেই তাদের সত্যি চেহারায় দেখতে আরম্ভ করেছে কেবল তাকে কফিনে দেখবার পর। কেবল যখন তার মৃত মুখের ওপরে আমার দৃষ্টি পড়ল তখনই আমি বুঝতে পারলাম আমি কি করেছি। অশ্রুভব করলাম যে আমিই তাকে খুন করেছি, আমার যন্ত্রই ফিছুক্ষণ আগে যে জীবিত, ভ্রাম্যমান, উষ্ণ ছিল তাকে করে দিয়েছে নিশ্চল, মোমের মত নবম আর ঠাণ্ডা। এ আর কোথাও কখনো কেউই শুধরে দিতে পারবে না। যার এ অভিজ্ঞতা নেই সে বুঝবে না... ওঃ, ওঃ, ওঃ!” তিনি কয়েকবার আবেগে শব্দ করে উঠলেন।

আমরা দুজনে বহুক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইলাম। ‘আচ্ছা বিদায়।’ অবশেষে তিনি চাদর গায়ে শুয়ে পড়লেন।

যে স্টেশনে নামবো গাড়ি এল সেখানে সকাল আটটায়। বিদায় নিতে গেলাম তাঁর কাছে। তিনি শুয়ে আছেন। ঘুমিয়ে আছেন কি ঘুমের ভান করে আছেন বুঝতে পারলাম না, তবে তিনি নড়লেন না। হাত দিয়ে তাঁকে ধাক্কা দিলাম। মুখের উপর থেকে চাদর সরাতে বুঝলাম ঘুমাননি। ‘বিদায়,’ হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললাম। তিনি হেসে হাত বাড়িয়ে দিলেন। হাসিটা অত্যন্ত অপরিষ্কৃত, কিন্তু এত করুন মনে হোলো যে আমার চোখে প্রায় জল এসে পড়েছিল।

‘আচ্ছা বিদায়,’ যে কথা বলে তাঁর জীবনের আখ্যান শেষ করেছিলেন সেই কথা বলেই তিনি আমাকে শেষ বিদায় দিলেন।



